女聲

民國三十一年

第六期

陳蝶衣主編

萬象

月出一冊

行銷遍天下！每期三萬份！

每月月底出版

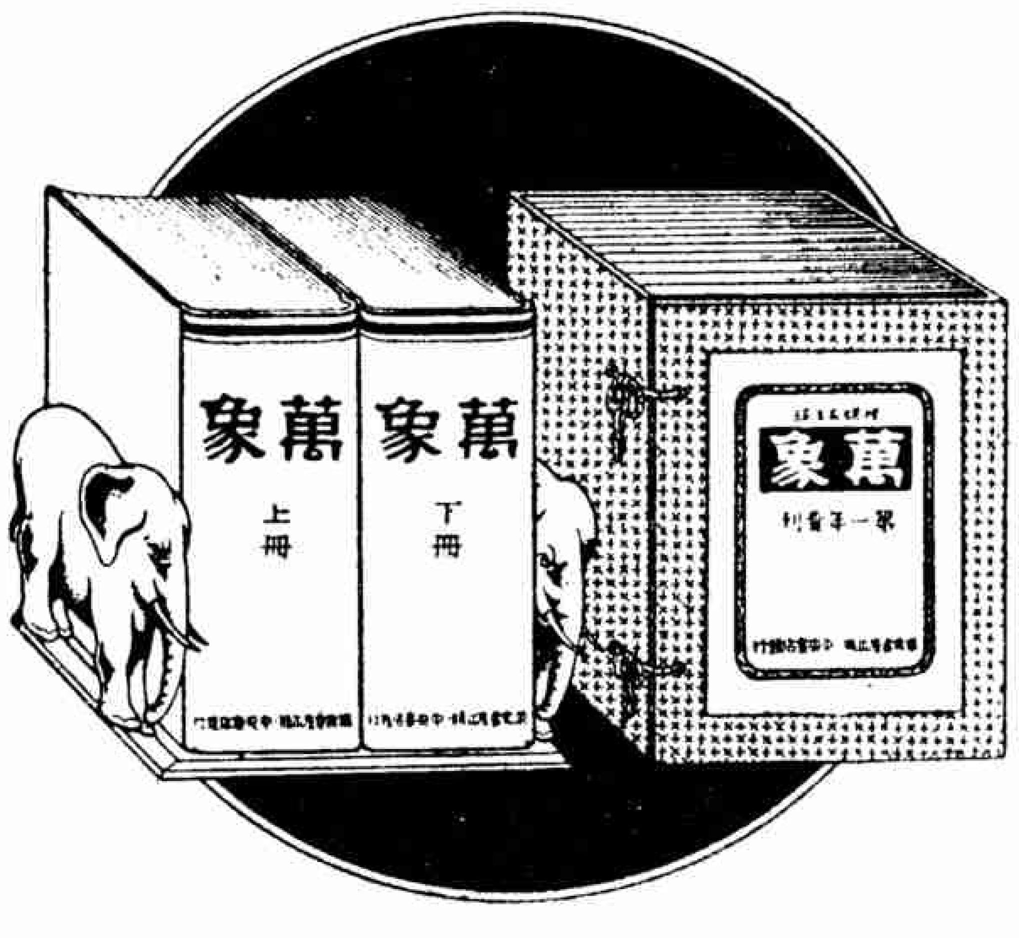
每冊定價五元

從頭看起 津津有味 三百萬言

萬象彙刊

祇添印五百部·將來重金難覓

精裝兩巨冊，五十元



洋裝十二冊，四十元

上海四馬路中

中央書店總發行所

揭破社會內幕唯一劇本

四幕劇

餘生

韋瑞生著

惡

利慾薰心
不惜壓榨欺騙
色情野心
不惜威迫利誘

奸

阿諛奉承
不啻搖尾乞憐
譏笑諷罵
不啻蛇蝎蜂螫

詐

翻雲覆雨
不守職業道義
知法犯法
不辭法界罪人

魅魑魍魎無所遁形

增加處世經驗

纏綿悱惻難以盡述

足使蕩氣迴腸

太平書局出版 上海香港路一一七號

先聲

讀者諸君

在「滿城風雨近重陽」的時候，第六期女聲又出來了。好像母親產下了孩子，不管孩子長得好看與否，我們總算又得了一個快樂。

對於本期的女聲，我們所希望讀者注意的第一篇是李蘊冰女士的「理想的家庭」。這是一篇很有趣的，也眞是很理想的寫作。我們希望大家能有這樣一個好家庭。其次便是「妓女與人生」。這篇文章雖然簡短，但是他能以潑辣的文字表現了現實社會中的一種頂現實的生活。這篇文章我們初看去似乎是平淡無奇，因爲他所寫的妓女生活對我們好像不是一種新奇的東西，我們每天走在街上，特別在某幾條街上，都可以看見像他所寫的那種只是名稱上不同的「野鷄」。因爲不算新奇，也就不覺得有什麼刺激了。然而我們仔細地看過了這篇文章之後，乃至于再仔細地去想一想，那我們就要覺得中國婦女中的「瘡痍滿目」，而要「悲從中來」了。風淇君的這篇文章所給與我們的感覺與印象却不是我們平日從街頭觀察中可以得來的。他把一些脫了衣裳的，粉刷得像魔鬼一樣的，挨着飢餓與鞭撻，但是還向人裝着諂媚與猥褻的笑的女人表現在我們面前。他告訴我們，在中國二萬萬左右的女同胞中，有一部份是鎖在比監獄更可怕的房間裏，過着比野狗還不如的生活的。

我們這個刊物是爲着婦女的，自然我們應該用許多文章使我們女讀者讀了快活，像這種文章是太嚴肅而可怕了。但是也希望讀者在可怕的文章中去找尋我們刊物的意義。

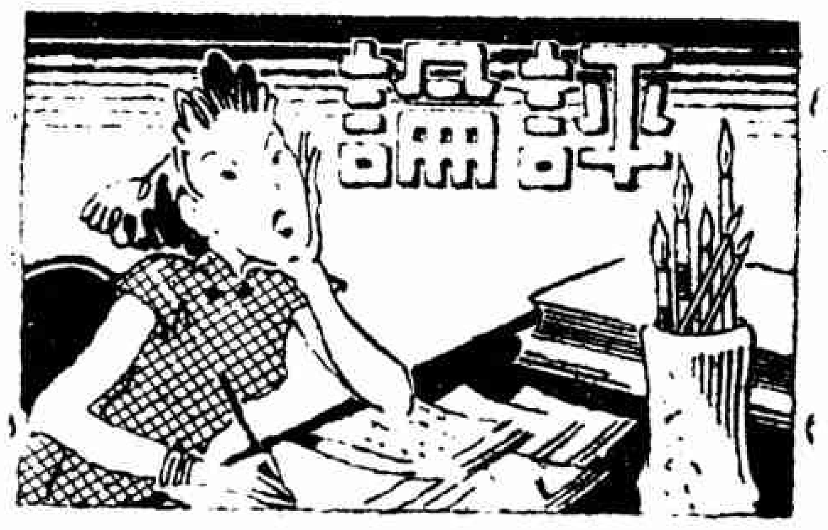
其次我們要說明的是，我們的刊物過去與現在都登載過與藝人們談話的文章，特別是女演員；比方過去有陳燕燕，現在有孫景路與陸露明等。但是我們絕不是像小報的派頭，寫一些女藝人的逸事，以鈎引平凡讀者的趣味。我們完全是站在婦女的職業與事業的立場，鼓勵我們現有的職業與事業的婦女，同時也用她們的生活以鼓勵別的，比她們年青的婦女。總之，不管是演員也好，或是女護士，女職員，乃至于女店員女工，只要是有獨特生活的技能，獨立生活的勇氣與意志，都是爲本刊同人所尊崇而贊佩的。

「我們每次都有小品文，對于小品文的看法各有不同，有人以爲小品文只是供給一些吃了飯而無事可做的人們的消遣。所以大都寫些風花愛情一類的東西。而我們的看法却不然，我們以爲只吃飯不做事的人自然是有錢的，他們自然會拿錢去找風月，找各種消遣，不必勞動我們的作者去忙裏幫閒，給他們「錦上添花」。我們的小品是要盡自己的所能給愛好眞理的人們找尋一線的眞理。比方說，這次關于菊花的文章就不是說如何賞菊消遣，而是贊賞一個爲了人們幸福而勞動的人。

「替兒童呼籲」是一篇關于兒童教育的文章。作者以爲中國有許多母親只知道生育，而不知教育，這確是眞話。現在請母親們讀一讀這篇文章。

女聲 第六期 目次

評論
理想的家庭……李蘊冰
國際新聞
國際往來以重邦交（日派特來華答訪——等等）
世界智識
蝗蟲……華
家政
替兒童呼籲……余牧
修養
兒子媳婦與老娘……號羊
婦女與職業
回到舞台以後的陸露明……芳君
麗華戲院台柱孫景路……方媚
所見所聞
妓女的人生……風棋
灌留聲機唱片你看見過嗎？……韞輝
國慶聲中談國父……樹漢
日語
字和句……羅山
娛樂
介紹幾種紙牌的游戲……孤嶼
漫畫
上海母親……丁悚
衛生
常見之初生兒疾患……張文華
兒童欄
小玲登高記……菡
小手工……菡
文藝
青年心（第二名）……文黎
閒談賞菊……關露
青色的戀……微萍
美容
漫譚婦女的修飾……小慧
戲劇與電影
梁山伯與祝英台。春江花月。少奶奶的扇子。
原野……蘭
「博愛」介紹……榮
新裝
男童入秋之絨線裝……
信箱……編者
餘聲……讀者



理想的家庭

李蘊冰

這個題目，我許久想寫的。前兩個月，家中的寒暑表，每每升到百度左右，高張的火傘，白天會使你發昏，受着高熱度的重壓，就是坐着不動，也是汗流挾背，心灰意懶，提起筆來，彷彿有百斤的重，連一個字都寫不出來，開了電風扇，又會令人奄奄欲睡，結果，便把它——理想的家庭——遺忘了。前天——九月一日——接到女聲編輯先生的大函說「這題目很不錯，務請早日完成賜下」我拜讀之後，再提起筆來把它寫完。可是家庭爲社會集體的一個細胞，又是吾人生命寄託之所，對於我們的關係眞大；同時家庭的範疇很複雜，家庭是一個小社會，家庭又是一個小宇宙，她的意義又是多麼重大！可惜在我這禿筆寫不出什麼好東西來，祇不過提出這理想家庭的動機，請大家注意，把自已的家庭情況想一想：「我的家庭是否爲我理想的家庭？和我理想的家庭是否接近？以後我用什方法使之變爲我所理想的家庭？」但是理想兩個字，漫無界綫，定不出界說來。你底理想，未必和我相同，我底理想，未必和她相同，她的理想，當然不會和我相同。我現在寫「理想的家庭，」這是我的理想的家庭，不是你的理想的家庭，也不是她理想的家庭。所以我說，我現在寫我的理想家庭，祇是提悉一個動機，希望妳明天又寫一篇比我合理的理想的家庭，後日她再寫一篇比妳和我更合理的理想家庭，——不過，我要和「妳」，「她」，預先說好，我們無論那一個人要寫理想的家庭，不要太「空中樓閣」，「不近人情，」「不合國情誠到天花亂墜，不求實際，不合「邏輯」的論調，我是是不付議的，這不是我的同志，因爲我寫這題目的用意，在乎喚起大家對於妳自己的家庭，加以整理，加以改良，使之成爲一個現代化合理化的家庭，做一個國家的良好細胞，將使我中華民國快些恢復健康！建一翻復興的大事業，來做一個保衛大東亞的干城！同時我更以爲已婚的婦女們看到這題目，會提起她對於家庭問題增加研究的興趣；未婚的小姐們看到這個題目，願意讀一讀，看看家庭是怎麼一回事，後來自已要組織家庭的時候，應該怎樣拿它做借鏡。這樣，才不致辜負了女聲編輯先生的感意！

大樹有枯枝

「張公九代不分居」，在我國傳爲美談，他是大家庭的好模範，我們的長輩，沒有一位不鑽美他，所謂「張氏百忍，」「很使人欽佩！什麼「子孫滿堂，」「親見七代，」「五代同堂，」「福氣十足，誰不羨慕？雖是這種傳統的封建思想，無論如何，我絕對不讚同，因爲這種大家庭，人事的磨擦能免嗎？你試翻開戰國史一看裏面有一段悲劇：「齊桓公死，五公子爭立，甚至桓公屍體腐化了並且生出蟲來，屍蟲達戶外，還沒有替他收殮。桓公的福氣本來不薄有五個兒子，怎想得到「死肉未凍」就發生這一幕悲劇太傷心了！怎能不使人掩卷三嘆？假使桓公早把他的五個兒子，叫他們自食其力，不藉祖宗的福蔭，死後，以位讓賢斷不致這樣！同時我更回憶起童年一個所見：

「在我底故鄉—中山—祖居不遠，有一宅十幾進的大廈，亭臺樓閣，花園水榭式式俱全，建築材料，都爲上品，畫樑彫琢，直等王候第宅，門首有個硃紅金字的大橫匾，名曰「秋官第」，一望而知道他是前清一個大官之家，大門外的圍牆，爲水磨青磚大理石脚，大門內大廳屏門爲紫檀木—爲我國最名貴而價值最昂的木料——做的，前門在達德街，後門達壽山里，他的面積，橫過二三條大路。我的母校在壽山里口，當時從達德街到壽山里的行人，都假道這「秋官第」，尤其是在夏日太陽正烈的時候，所以「秋官第」可以稱爲達德街往壽山里的一條捷徑了。我和我的弟妹，也跟着大人們貪走近路，早晚進出四次。——讀者看到這裏，或者會懷疑，別人的大廈，行人怎能穿插進去？——因爲他的家，那時已變成一個破落戶了，最名貴的紫檀屏門，已經給他的孝子賢孫一隻一隻卸下來變賣了，地下的花磚，門前的大理石，甚至屋頂的瓦片，也一塊一塊賣給旁人做建築的材料了。從前的威風，祇揚得後來全家的破碎！有一次大清早我領着弟妹們仍借這近路去上學，一踏進大門，突然看見這上無片瓦，下爲瓦礫龐大無極的大廳地上，躺着一個光頭赤足開眼露牙的死屍，旁邊並無一人陪伴着，嚇得我魂不附體大叫一聲，急急地牽着弟妹們一齊往後退，從此我再不敢進去了，這是我走捷徑最後一次了。那悽慘可怖的情景，至今還深刻地印在我的腦際，寫到這裏，仍是毛骨悚然！回憶這破落戶糟到這個地步，就是大家庭及遺產的流毒。我離了故鄉十餘年了，這房子非獨資可以購買的，現在恐怕這破碎的屋廓，還矗立着我的祖居的斜對過。每遇來自故鄉的親友，並未提着這閑事，我又沒想起去打聽。

我們看了上面這兩段故事，覺得我國的大家庭制度，應有改良的必要了，所謂「大樹有枯枝，大族有乞兒」，確也可以證明了。我的理想家庭，就在後面：

建築

我不十分愛純粹的都市，我却愛帶有都市化的鄉村，我並不奢望高樓大廈，我却愛雅潔精美的小洋房，建築在山坡之上，遠可望山，近可臨水，屋基高過地面一二尺，方向要朝東南；窗戶的大小高低，與室內牆壁的比例，恰到好處；空氣對流；陽光充足；各取溫暖，夏須風涼。家庭，不但爲人們蔽風雨，禦寒暑一個所在，且爲吾們休養生息一個機振點。自有巢氏架木爲巢到現在，建築的方法，日新月異，天天在改良，誠以家庭不但是人生的福利所寄託，間接影響於社會國家，我們得到一個適意的住宅，以調劑你工作的疲勞，

能使你的事業有很大的創造，這就是家庭的重大意義！

室外佈置

室外空地，最好能作全家三分之二，可以闢爲花園菜圃；屋前草地，更宜佈置，早晚散步，兒童遊樂最爲適宜。我國人習慣，每喜悶坐斗室以作休息，不知室外空氣有百陪於室內。倘於工餘之暇，移座草地之上，多接觸自然，多呼吸空氣，多親近陽光，身體得到健康，精神得到愉快，情緒得到活潑，情感得到溫和，一家大小，多麼幸福？

室內佈置

室內佈置：如會客室工作室，起居室，臥室化裝室，浴室（衛生設備），兒童臥室，兒童讀書室，兒童遊戲室，兒童清潔室，堆物室，廚房，傭人臥室等應該分配週到。此外更宜預備一個休養室，以爲家人病時居住。這樣，使病者不受紛擾，家人不受傳染。至每一室室內的佈置，可以因地制宜，以簡單清潔爲原則。臥室一床，一椅，一小茶几，飾壁可以相片或圖畫，几上常設一瓶鮮花。化裝室最好在臥室與浴室之間，內置衣櫥，明鏡，衣帽架，鞋架等，在內更衣易鞋，不致混雜臥室，——普通化裝都在臥室內不甚合衛生——兒童各室所有設備應配合兒童適用之器具，勿以成人用具椅桌等強兒童使用，以貽害其身心致成畸形的發育這是做父母應該知道的一件要事。窗帘宜分冬夏，各室應有紗窗，以防蚊蠅的侵襲，廚房宜離住房稍遠，勿使煙氣入室。

環境選擇

環境足以影響吾人的生活，「近硃者赤，近墨者黑」，聖人難免。孟母倘不擇鄰，孟子焉能成孟子？隣近爲大工廠，茶樓酒肆，或是娛樂場，或爲銷金窟。我精神既不得寧靜，兒童耳濡目染，積習於沿，如入鮑魚之肆，難免墮落。倘鄰家爲病院，日見病人的苦惱，日間病人的呻吟，及死人的出進，精神的不快不言而喻了。太近市場，徵逐紛擾，使人難耐，所以大規模的都市，另闢有住宅區，以安民生。但交通便利，離學校不遠，尤其是小學校，便利兒童通學，菜市雖不宜靠近，但亦不宜過遠，否則困難發生了。

同居家族

當然小家庭的主體爲父母子女，有祖父母以分居爲合理，下輩子女輪值奉侍。因年齡不同，程度各異，嗜好絕對不會一樣的，強之同居，朝夕共處，難免摩擦，所以婆媳不睦，家庭齟齬，時有所聞。大家庭的覆轍，又蹈之矣。

家庭經濟

家庭經濟，最好不靠遺產，男女共同負責生產，是最合理的。每月應有預算，以量入爲出爲原則，應省則省，當用則用，但準備金的儲蓄，以備不時之需，應應顧及。舉家上下更宜以生產爲經，勤儉爲緯，這是治家的祕訣。衣不必穿羅衣錦，裙布荊釵，適體爲宜。食不求美味珍饈，惟不宜缺少最低限度的營養。

操作勞動

家事的操作，若完全倚賴僕役，這是極大的錯誤。他們根本無治家的常識，祇可供你使喚，所謂「仁者見仁，智者見智」，他們所做的事，都能如妳所願嗎？往往一些小事，自己稍一舉手便妥貼自然，苦以訓練僕人，所費脣舌，所花時間，反覺得不償失。更要知道勞資互助之義，彼等可以機械地替你做點事，不能替你作主張，所以家事不論大小，最好全家共同操作，既可習勞，又可借機會訓練兒童實習家事。「陶侃運甓」，這是一舉兩得的妙法。

整潔習慣

做事能講求整潔，足以鍛鍊你的意思，「小事要不糊塗，大事才可不糊塗。我國先師孔子以齊家爲治國平天下的張本，可知治家是如何的重要了。整潔家庭，應從小處做起，更不宜剛管表面，不顧內容，所以門縫角落，都應留意。

家庭衛生

家庭衛生，我以爲全家分子，都要研究。家庭爲人類結合的原子，也就是國家的基礎，所以家庭衛生，不獨影響個人健康，而且關於民族的強盛，自應群策羣力，共同注意。舉凡日常生活，兒童衛生，疾病療治及急救如何實施，孕婦產婦之調攝，看護的準備及診察，都應注意。

子女教育

父母爲兒童天然的教師，兒童從懷孕至入學之前的教育，應由兩親負其全責，就是進了學校，也應該和學校教師同負其責，不宜完全假手於教師。所以兒童教育，應從胎教起，這是先天的教養，至呱呱墮地後，則須注意後天的教育。父母尤宜以身作則，語云：「欲觀父母的行爲，先察兒童的舉動」，誠以兒童模仿性極強，往往於父母無意之中，彷彿受到暗示，不可不注意。

家庭娛樂

家庭娛樂以高尚爲主，賭博當然不是高尚的娛樂，逢場作興，容或難免，但切不可以爲娛樂品，否則家庭要日趨腐化了。新家庭的娛樂，如暇日遠足，玩音樂，遊覽名勝，作野餐，或看有意義的電影，講講故事，談談時事，也是高尚的娛樂。

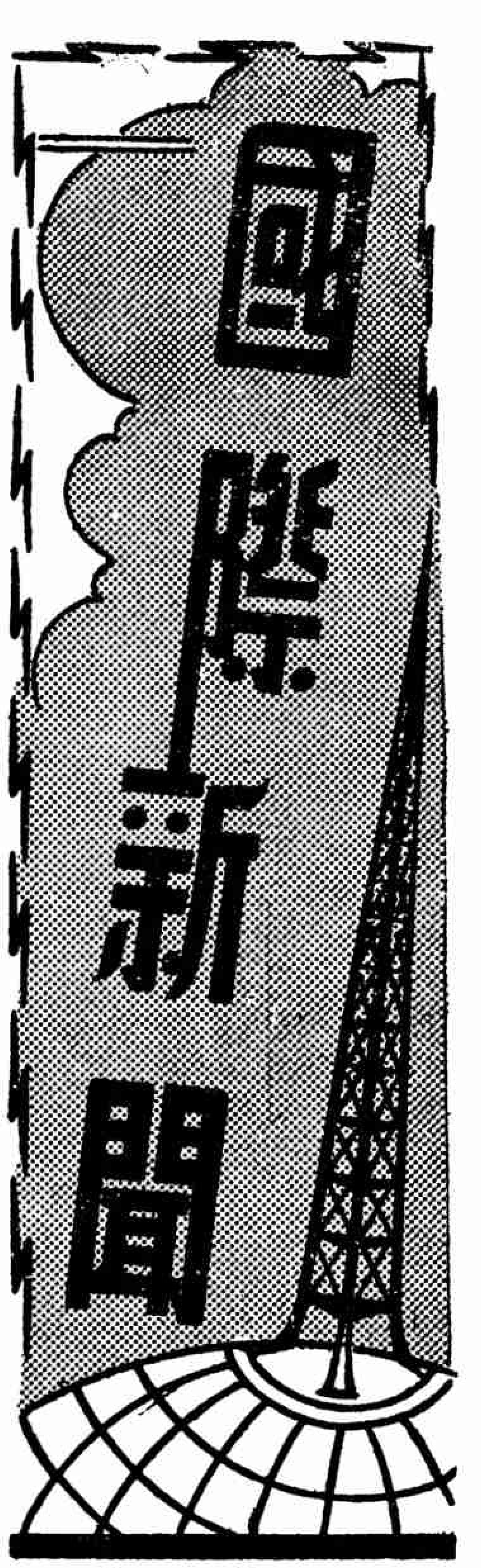
家庭交際

人若閉戶獨居，難免孤陋寡聞，所以交際爲人生所必需。但夫婦所交朋友，均宜公開，以免生疑。酒肉朋友，來往是非，我當遠之。「無友不如已者」，應該擇交。語云：「未觀其人，先觀其友」，友的影響於我的家庭很大。

總之，上面所說我的理想家庭，都是根據人情立論。可是談到家庭，不得不聯想到婚姻問題了。我以爲家庭的主體爲夫婦，婚姻問題的良否和家庭組織的良否成正比例。婚姻不能圓滿，家庭必不得圓滿，所以家庭組織是建築在男女結合之上。爲我們一生事業的成功又建築在家庭之上。我們要組織一個美滿家庭，以謀畢生的幸福，以健全國家的細胞，必須慎重婚姻問題。我寫到這兒，虔誠地頌祝已婚的夫婦，永遠保持其「初戀」的甜蜜，坦懷於處，克已相愛，所謂「相敬如賓」這一個敬字，是很可貴的，夫婦之間，能由於敬而相愛，百年如一日，這個家庭，自然很美滿，享着唱隨之樂，他們的事業，必能技搖直上，前途是無限量的。然而對於未婚的夫婦呢？希望他們慎重婚姻，切不要以感情蒙蔽理智，彼此對於對方的品性，學問，道德，志向，好能力等，都要慎重觀察，倘祇知感情用事，一見傾心或稍存虛榮，致成失足，那不但影響你個人幸福和事業，間接影響於國家，擇婚問題的重要，於此就可以瞭了。有人以爲婚姻是墳墓，這是他自己上了婚姻的當而消極的論調，倘使男女青年中了他的毒，以爲家庭都爲男女葬身之所，大家都以悲觀的看待家庭，那麼，一切都完了，宇宙要消滅了。我們對於任何一種論調，應該用清醒的頭腦去分析一下。青年們！我們的責任是很大，我們應該負起復興中華的重大責任去選擇你的婚姻！來組織你合理的家庭。

最後我們更要深刻地想到，婚姻不單是男女本身問題，從大處說起來，婚姻問題的良否，更是國家盛衰的關鍵。家庭乃國家的原動力，我們組織一個健全的家庭，是爲國家強化其原動力。換一句話說，我們組織家庭，不應自私，我們需要一個家庭，並不是單爲男女本身謀幸福，實在是爲國家盡我個人的義務。所以男女結合組織一個家庭，倘若不美滿，固然斷送了你畢生的幸福，同時你是對國家不起，不但未有爲國家盡你應盡的義務，並且敗壞國家的原動力，罪大惡極了！因此我爲對於組織家庭的結論是：「家庭不是我們的私有物，而是國家的原動力；我們組織家庭不是男女愛情的結晶，而是增強國家原動力的電子。」我們的理想家庭，宜乎根據這個結論做準繩，然否？期待着高明有以見教！

民國卅一年秋於白下。



禮尚往來以重邦交

日派特使來華答訪

中日兩國的文化，原本是大同小異。講到「禮」字，在我國古典中最爲重視，迄至晚近，有以爲迂腐，所以離古時淳樸的風氣日遠；反觀東鄰友邦，重視「禮」字祇有過之而無不及。此月有答訪特使來華一舉，就是重視「禮尚往來」，爲增進兩國邦交的表現。我們在歡迎使團之餘，深知此事足所鼓勵國人重振禮義古風，故樂爲記此次邦交大典於左。

汪主席曾在去年六月以中華民國元首的資格訪問日本，外交部長褚民誼今年五月以特派大使的資格訪問日本，旨在傳達國民政府協力完成此次大東亞戰爭之決心。所以八月廿八日日本政府閣議決定派前首相平沼騏一郎男爵，前外相有田八郎，前遞相現任大政翼贊會興亞局長永井太郎三氏爲答訪使節，前來南京答訪，致謝國府協力盛意。茲三特使已於九月二十日下午二時安抵上海。

使節團到達時，中日官長在飛機場歡迎，但在上海祇留兩日，略爲休息，便在二十二日上午八時離滬晉京。按國府接待委員會褚委員長已於事前赴滬迎迓，並陪同乘車還京，故專車二時三十分抵達下關時，汪主席特派立法院陳院長迎接。此外司法，考試，監察各院長，及接待委員會，各部院會署長官，均到站恭迎。至於日方有河邊總參謀長，松井軍事顧問，代谷海軍武官，重光大使，等，亦在場歡迎。滿德義三國大使及民間團體代表等，共有數百人參加。及車到站，樂聲大作，三特使身穿大禮服，微笑降車，與歡迎人員一一握手寒暄。

即時坐乘特備之汽車入城，緣途中日國旗飄揚，民衆萬頭攢動，歡聲震天，大家都想瞻仰特使等的豐采。三時餘安抵接待委員會預先佈置的貴賓旅邸。

廿三日上午八時許，三特使蒞國府大禮堂，晉謁汪主席呈遞國書。禮成後汪主席款使節團，歡飲香賓酒互相祝頌。使節團回迎賓館後，汪主席派代表答拜。午時在大禮堂宴特使等，賓主盡歡而散。

二十四日特使團謁中山陵，靜默後獻花圈，禮畢後到中央軍校閱兵。平沼特使素來尊孔，故於下午四時參拜孔廟，並發表「中日提攜與儒教復興」一文，意氣誠懇，闡闢中日尊孔的必要，義精理詳。本晚民衆團體如市黨部，東亞聯盟，青年協會，一切教會工會，舉行提燈大會。行列長三里餘，有各種燈彩，龍獅等戲，列隊後先到國民政府前，入外交部，其時褚外長正在大禮堂宴特使團，提燈者各玩燈彩，大顯身手，全隊高呼口號達日本大使館，再度玩燈，折回中山路新街口散隊。此是民衆表示歡迎，盛況空前。

二十五日汪主席以行政院院長資格訪三特使於迎賓館。會談重要事項，約一小時始畢。至於日方與特使之酬酢亦甚忙碌。

二十七日晨八時，乘飛機回國，歡送者中日領袖二百餘人，沿途民衆夾道歡送，不下數萬人。特使團經過時均歡呼口號，情緒熱烈。周市長饋贈南京土產作爲紀念。同日下午四時三十分三特使及隨員已安抵東京了。

夜長夢多的印度問題

上月本刊所載印度甘地新聞一則，事情擴大，無可收拾，英國對於這問題，眞是夜長夢多，不知怎樣措置。

事曾雖經過一月多，對方還沒有具體的辦法，現在拿九月內報載各種破壞的損失，就可見這事情的一班了。

九月三日加爾各答車站及建築三所，被示威的印人縱火焚燒。客車一列也遭殃及。

同日阿梅達巴德英警和印民發生衝突，死十八人，傷五十三人。

加拉契暴動發生，火車停駛四天。

孟加拉省達加監獄，獄犯二十九人及獄卒一人斃命，獄犯一百卅六人受傷，因爲大部份係政治犯，所以也響應這次印度民族運動起來。

據新德里的倫敦新聞記者稱，印度這次所受損失的財產，估計約値數百萬鎊。政府機關房屋受重大破壞的，大約有二百多間。市政府所有的救火具，街車，電氣設備，均經毀壞而又立即另行添置，需款異常浩大。

軍火工業煤礦及其他實業，已因這次暴動而致停辦的趨勢。

孟買工廠工人與英警發生衝突，英竟用機關鎗掃射，死傷多人。

加爾各答有數間紡織廠被人放火，印人在街上與英警衝突。………

由這些就可看悉這問題祇有一天一天的嚴重。正是好夢忽完，惡夢迭至。

告一段落的血戰

不日便可結束

上期本刊曾將史太林城戰爭的重要性和經過，寫給讀者；但這場血戰，正是雙方生死關頭，尤其是蘇聯的至命傷的危機，因此蘇聯不惜鉅大犧牲來防禦這座城市，創成戰史以來的大血戰的紀錄。本期約略將雙方情形報告一下，可見牠的進展到怎樣了。

九月二日德軍先鋒部隊衝抵伏爾加河，這是北邊一路德軍的攻勢。

三日德軍先以飛機將蘇方要害轟炸，繼以大炮猛擊，機械部隊乘勢攻入蘇軍防線內部，故高加索蘇軍情勢更爲惡劣。

四日德軍戰車二百輛和十五萬兵力，更得空軍協助，在四十八小時內使蘇軍六次退却。由史城西南至伏爾加河全線，已爲德軍主力包圍。

五日史城爲德機羣轟炸，全城起火多處，

無從救滅，危在旦夕。

六日德軍長槍部隊攻入史城中央區域，雖遇蘇軍反抗，但仍進展。

九日史城紅軍被德軍由西至東切成兩段，但史城四週仍有劇烈的戰爭。

十四日德軍佔領史城西北區。

十六日德軍以廿五師團約四十五萬兵士，由史城西北部突入市內。蘇軍在每一街口，每房屋，均施以抵抗。但史城南郊及西南部的紅軍，仍在激戰中，圖謀阻止德軍前進。

十八日蘇軍大隊企圖突破史太林城西北之德軍，未能得手，損坦克車百餘輛。

二十七日蘇軍圖渡尼代河(在史城東北)，被德擊沉小艇二百六十餘艘。史城已成廢墟，自來水管已破壞，惟賴地下交通。蘇軍沙波煦尼柯夫上將已退至伏爾加河對岸，集中強大蘇軍，大砲數百尊，謀最後孤注一擲。

至截稿日時（三十一日）史城之戰尚未能稱爲完全結束，但蘇軍處處被迫，已成弩末，此一個告段的血戰，結束的時期亦在不遠了。

促進建設機構

日本設置大東亞省

「省」字在日文讀起來的音，像親疏的疏字一樣；但解釋並不似中國的某某省的「省」字，而是「部」字的意義；如海軍省陸軍省就是海軍部陸軍部。所以大東亞省就是管理大東亞建設的一部。

這大東亞省的設置，實是應時勢的需求，事不容緩的了。因爲自從大東亞戰爭爆發以來，加入共榮圈的國家，日日增加，爲要策進建設事務的統一，所以有這大東亞省的設置，在十月一日便可正式成立了。

現在關於各國建設事務，有着對滿事務局，興亞院，外務省東亞局，南洋拓務省等等組織和名稱。所以在大東亞省成立後，這些機關一律取消而合併於這個新設置的一部裏面。

大東亞省的事務，以大東亞各地域（但朝鮮臺灣庫頁島除外）爲範圍，所施行的事務，以政治，經濟，文化等爲中心。至於軍事和外交仍由各軍部及外務部主理。

九月十一日通過閣議，東條首相正在愼重遴選人材，想不日便可發表了。

宣傳科學化

流動電光新聞機的贈予

科學進步，所以日常生活也跟着進步。宣傳本有許多方式，口頭宣傳利用演講和其他集會，印刷宣傳利用書藉報紙等。但是爲吸引特別注意，而又利用科學的賜予，新鮮花樣的宣傳利器，就是我們現在要講的流動電光新聞宣傳機了。

由這名稱來着想，我們知道這機是能夠流動轉運，以便利宣傳。我們也知道是用電光將新聞宣佈，當然是電影一般的有趣。用了這新鮮有趣的方式來宣傳，自然而然收效又大又快了。

九月九日那一天南京國民政府宣傳部林部長親自出席，舉行接收的儀式。因爲這輕巧玲瓏的宣傳利器，係由日本東亞奉公協會所贈予的。據報說這機值資十餘萬元，由東京轉運來華的。現由宣傳部另闢專室管理。

這機的贈予，表示促進和運效率的善意，想宣傳部不日便可實地利用了！

英國的第二個潰癰——埃及

古語說「養癰爲患」明明指示人生不要忽略了一個任何最初發現的癥結。上月我們所載印度的新聞，便是英國養成的第一個癰，所以潰發起來，無可收拾。

現在談談英國的第二個癰，就是埃及。埃及最大的港，是亞歷山大港，英國在這次戰爭據爲北非戰場的總運輸據點。牠是和直布羅陀一樣的重要。牠們在地中海東西兩據點，幫助英國海軍在地中海稱雄不少力量。

自從北非里比亞由去年起，德義聯軍和英軍發生爭奪戰後，已經打過好幾次大戰。相持之下，彼爭我奪，雖沒有結束；，但是埃及在貼鄰里比亞的西邊，一旦發生反英運動，便是英國的第二癰潰爛爲患的時期了。

據九月內消息，英軍已派兵把守埃及王室堡壘，並將國民黨捕去六千多人，其中還有包括埃及國王法魯克的叔父巴沙。

開羅和亞歷山大兩處已有反英運動，所以有學生舉行的示威游行，被警察驅散。

德義軍開始攻埃及前線後，這些醞釀日久的事，便跟着印度的後塵崛起，那末，在菲洲的英軍定必首尾不顧了。

一千五百年的古鏡

革命史上的一段佳話

因爲有四千年歷史的背景，所以我國古物特別多。什麼夏商周時代的鐘鼓鼎彝，現在還有人珍藏着；但是古鏡倒比較鐘鼎來得稀罕，兼且這古鏡與我國革命有絕大幫助，和現在中日邦交史亦有相當關係，眞是一段佳話了。

在二十三年前的第五次革命，國父孫總理因軍需經濟困難，急於籌款，所以命汪主席帶這古鏡到日本變賣，充作軍需。查該鏡高三尺五寸七分，闊二尺二寸四分，厚三分，係一千五百前的古物。

汪主席在民國九年八月間帶該鏡到東京，先訪到肝胆相照的老革命同志頭山滿翁，說明前後經過情形，並請他幫忙。他欣然答應，立即和他的好友佃信夫和末永節兩人商量。他們樂於奔走，便介紹玄洋社社長結城虎五郎及另一位日本名士，大家深表同情，慨然借了鉅款；那末，我國當時革命才能開展起來。

及至今年五月外交部褚部長訪問日本時，曾發現此一段革命史的故事，表示希望「古鏡重圓」能夠交還我國，留爲紀念。後因公事忙碌，沒有帶回，直至七月間，財政部周部長訪日時，方始實現將古鏡交還國府，作爲國寶，表示中日提攜的密切關係，不是自今日開始的。

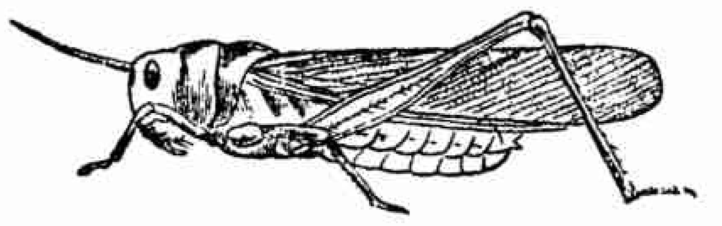
世界知識

蝗蟲

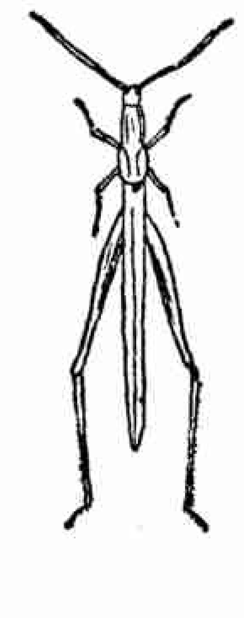
華

蝗蟲是節肢動物昆蟲的一種，歷來爲害人類甚於洪水猛獸，世界各地農產蒙受蝗蟲害處的，眞不可以數字來計算！美國一年中受害的莊稼達九百萬萬元以上。我國據民國二十二年調查報告：全國受蝗災的有十省共二百三十一縣，被害的農田共有一千八百萬畝，損失共值二千萬元，其餘未經調查的還不在內，想來眞是駭人的聽聞。現在將關於蝗蟲的種類，生活史及預防方法，分述於後：

一 蝗蟲的種類



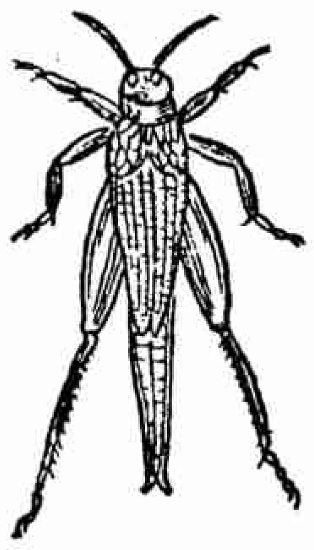
（一）飛蝗　長約一寸七分，體色灰褐，後翅長大便於跳躍，腿節有墨綠條紋，脛節呈赤色。專吃稻，麥，玉蜀黍，高粱，牧草等的葉子，幼蟲每日能飛十四五里，成蟲能飛行百里以上。



（二）鳴蝗　雄蟲長一寸四分，兩側有黑紫色條紋，雌蟲長約一寸八分，背上呈黃褐色，觸角很短，鳴時聲音如齒相錯，故曰鳴蝗。

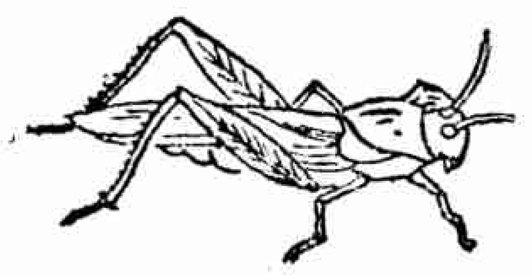
（三）小棱蝗　體形極小，灰褐色或黑色，雄蟲長二分八釐，雌蟲長三分五釐；頭部很小，眼睛大而突出，喜吃植物的嫩葉，尤其是茄和豆類。

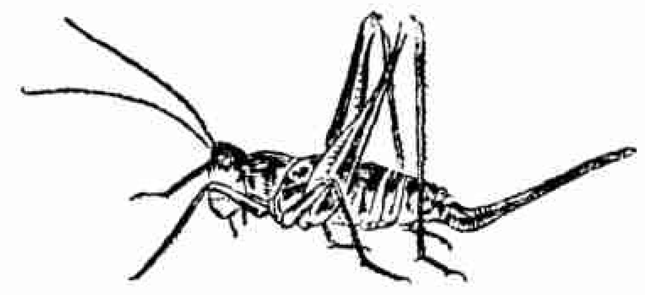
（四）大棱蝗　長約四五分，暗灰色，觸角則爲淡黃褐色，脚爲淡黃褐色，或有彩色斑點。



（五）彩棱蝗　體長四分到六分，呈灰色，頭頂有黃色小顆粒，後翅暗灰，並現出虹狀的彩色，此爲彩棱蝗命名的由來，也是牠獨有的特徵。

（六）砂蝗　雄蟲長一寸二分，雌蟲長一寸五分，體色灰暗，頭呈黃褐色，複眼爲赤色，觸角細而高，翅端稍帶藍色，脛節間爲黃白色，間帶淺藍色，多生於河邊砂礫地方，飛翔時後翅張開現出藍色，美麗非常。



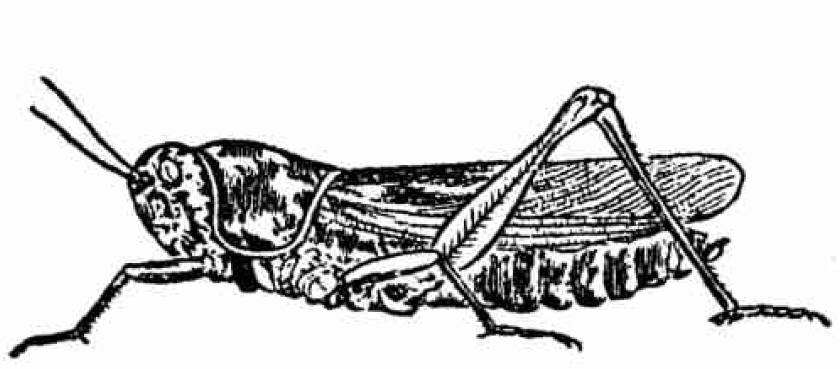


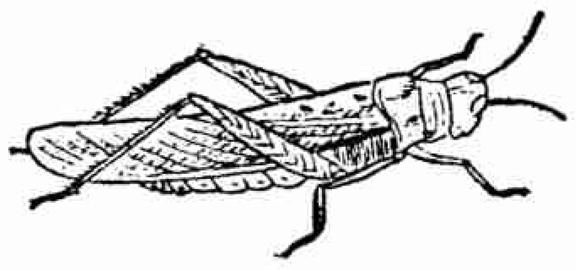
（七）蚤蝗　形狀極小，黑褐色，前胸上面膨大成球狀，性喜跳躍，很不容易捕捉。

（八）臺灣大蝗　長約二寸左右，色綠，前胸粗糙有黃色顆粒，背部有三道橫溝，體中央有一道縱隆條，前胸下方有圓錐狀突起，專吃甘蔗一類的莊稼。

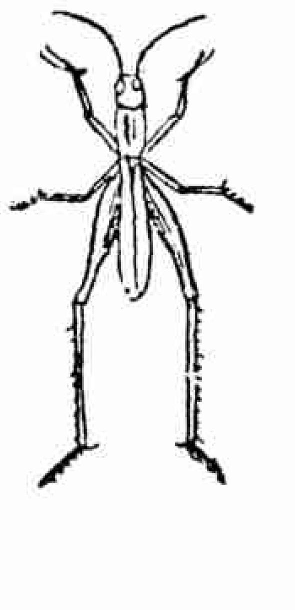
（九）山蕗蝗　雄蟲長約七分，後腿下方爲紅色，雌蟲長約一寸左右，後腿下方爲淡藍色，且雌蟲尾端長向上舉，此種蝗蟲多產於山中。

（十）隆背蝗，此種蝗蟲極似飛蝗，不過在胸部有銳角突出，且背部隆起極高，常爲禾本科植物之害。





（十一）草原蝗　此種蝗蟲多產於美國東部，體呈黃褐，上面有黑斑點，常喜聚集在草原裏，雄者在飛翔時發生沙沙的聲音。



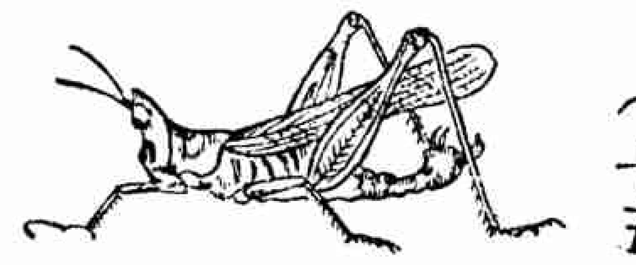
（十二）竺柏蟲螽　雄蟲長約六分餘，雌蟲長約八分餘，體色黃；胸前有三條縱隆條，此種蝗蟲多發現於草野中，夏天的時候會發出很大的鳴聲，所以普通又稱之爲「歌蜢」。

（十三）流蝗　雄蟲長一寸六分，雌蟲長二寸餘，頭部粗大，前胸細，兩側各有黑紋一條，體色黃褐，腿呈黃色無斑紋，每年秋季在地面產卵，次年夏季化爲幼蟲，常聚集成羣爲害，食畢一處農作物後卽飛往它處。

（十四）谷蝗　此種蝗蟲分長翅與短翅兩種，短翅的較多，每年五月終時常見，此種蝗蟲的特點是在牠產卵的時期，牠們選擇土壤堅固，植物稀少的地方產卵，且產卵時非常機警，稍受紛擾卽行逃避，每次產卵時用尾端掘地，約半寸深，先排泄一種粘液來襯底，然後將卵子整齊的產在上面，每產一層卵，蓋上一層粘液，大約每次可產二十五粒卵子；產完後用土封固，使人不易察覺。

（十五）長首蝗　體長六分左右，色黃褐；顏面長形，中央色較淡，頭頂呈圓錐形且突出，翅端有兩條黃白紋，腹部末端膨大呈球形。

（十六）赤地蝗　盛產於山麓，在山麓中孵化，六月的時候爲害最甚，食盡農作物後還要吃樹葉，所到之處，一切植物皆爲之食盡；此種蝗蟲不能用毒餌治除，須用火攻法方能見效。



二　蝗蟲的生活史

在我國境內的蝗蟲普通發生兩代：第一代牠們本是卵子，經過嚴冷的冬季，到開年四月間孵化爲跳蝻稱爲「夏蝻」，以後平均六天脫皮一次，大約脫五次皮以後卽爲「成蟲」稱爲「夏蝗」，飛往各處爲害。大約一個月以後雌蝗又能開始產卵，經過兩星期的孵化變爲跳蝻，稱爲「秋蝻」，在七月間就可發生，因爲天氣熱的原故，生長很快，大約經過二十天左右卽可變爲成蟲，稱爲「秋蝗」，再過十餘天後又能產卵，此種卵子普通要到第二年春間才孵化的，但有些溫暖的地方，秋天孵化的也有。

蝗蟲的壽命，普通長成蟲以後還有兩個多月可活，雌蝗產卵不只是一次，多的可到十餘次，普通所生的子大約是四五十個，所以一個雌蝗一生可產子三四百粒，其繁殖能力可謂大矣！

三　蝗蟲的特性

（一）食的特性：蝗蟲最喜歡吃的是蘆葦，其它如稻，麥，粟，稷，稗，甘蔗，玉蜀黍，高粱，竹等植物，以及各種野生的禾本植物，其次爲瓜類，煙草，山芋，長生果，馬鈴薯等，至於棉花和豆類必至無其它植物可吃時，方才取食；但是到植物性食物沒有時牠們也會自相殘食的。

（二）遷移的特性：蝗蟲爲害容易蔓延各地也是牠們的特性使然，牠們遷移的方向在我國多向東南飛行；一羣蝗蟲如決定往某一個方向移動後，雖遇高山大川等障礙也不改變，所以在海水裏我們可看到有成羣的飛蝗落水而死。

（三）合羣的特性：蝗蟲在遷移的時候都是成羣結隊的，往往遮蔽天日，落在地上的時候，看不見地皮，有時會堆積到幾寸厚，牠們這種合羣的團結性眞是驚人。

四　預防蝗蟲的方法

（一）深耕田地：蝗蟲產卵普通在田下一二寸深的地方，若在秋末時分，深耕田地，或放牛馬蹂躪田地，蝗蟲的卵便很寄易死亡。田地經過深耕後，卵子被埋沒地下，必至窒息而死，若掘至地面被陽光爆晒也必至於死亡；在外國各地凡是患過蝗災的地方多在秋末時分用圓犂深耕，這是預防蝗蟲很有效的方法。

（二）灌溉田地：蝗蟲很怕潮濕，倘若土中和空氣裏過於潮濕對於蝗蟲的生活很不利，所以只要土壤中能長時期保守潮濕，蟲卵便易腐敗，不能孵化，所以嚴冬大雪爲豐年之兆，如空氣過於潮濕，則使蝗蟲的寄生蟲充分繁殖；所以在冬季裏常引河水灌溉田地，也是預防蝗蟲有效的方法。

（三）掘蟲卵：蝗蟲所產的卵多在高燥堅硬的地方，最深不過二寸，每處產卵約十數枚，產完仍留小洞以通空氣，或泥土微高起，所以很容易辨出何處有卵子；此時農人們可利用空暇的時候，或是僱人專去掘卵子，掘出後用火燒燬，或以卵子去喂家禽。

（四）藥品：我國古代多用石灰水澆卵巢；或用百部草煎成濃汁，再加上鹼水酸醋或鹽滷，澆灌蝗卵所在的地方。西洋人有用二硫化炭液滴入卵子所在處，此法可使蟲卵至死地。

五　驅除蝗蟲的方法

（一）掘溝　這是我國最通行的方法，在跳蹣的時期最適用此法，卽在田間或溝中掘小溝數條，深淺要視跳蹣的數目而定，然後將大批蝗蝻驅入，隨卽用土埋沒，或澆水淹斃，或放鷄鴨去食蝗蝻。

（二）捕捉　蝗蟲有合羣性，所以可用網來捕捉，然後將捕得之蝗蝻置竹簍內，飼鷄鴨或揑死。

（三）燒殺　此法適用於夜間，因昆蟲特性喜趨火光，所以在田邊或空地燒柴，此時蝗蟲見火必趨向火光處，然後許多人圍繞着將蝗蟲驅於火堆中燒死，或在近火處掘深溝，將蝗蟲驅入弄死。

（四）毒餌　用毒藥誘殺蝗蟲是世界各國很通行的方法。我國最普通用的是白砒（卽白信石或砒霜）一份，白糖一份，麥麩三十件，將把糖溶於水內，再將麥麩白砒混入糖水內，拌勻，再加入清水少許，揑成糰子，置於田間，蝗蟲食後卽毒死。此法使用時須在晚間，因爲日間容易被日光晒乾而失效用，再應注意的是：勿使家禽跑到田間取食。以免遭毒斃。

（五）藥劑　日本人驅除蝗蟲多用硫黃，煙草，除蟲菊或牛糞馬糞等，燃燒發煙，薰死蝗蝻。

近年美國大規模的農場，有提倡利用飛機在空中散放藥劑，能毒死成羣在空中飛行的蝗蟲。

（六）放家禽啄食　家禽中鷄鴨最喜吃蝗蝻，大約一隻較大的鷄鴨，每天能吃二斤左右的蝗蝻。

替兒童呼籲

余牧

一 引言

二十世紀是革命怒潮澎湃得最激烈，最洶湧的世紀；無論老的少的，男的，女的，幾乎所有被壓迫着的，都在高呼着，反抗着，掙扎着，奮鬥着，以求生存，解放，自由，平等！

可是，祇有那被壓迫得最久，最痛苦，最吃力的兒童們，尙如啞子吃黃連般的，他們的痛苦不能說，也不許說；惟一的方法只有終日大哭！哭是惟一的痛苦的表示和發洩。

尤其是生在中國的兒童，爲母親者，祇知生育而不知教育，一天到晚，一年到頭，祇知一己享樂，置兒童於不問不聞；或廿四小時中，無時不監視兒童，干預兒童，因此抹殺了兒童活潑的天眞，靈巧的天資和本能；當然，在這種的環境下，這種的教養下，怎樣能出「良好」的兒童呢？所以我大聲的替兒童呼籲，並至誠地告時代的母親們：

二 不要打罵兒童

愛倫凱女士說：

『我們對成人，已經廢除了一切笞打的苦痛的刑罰，而對於小孩們，還沿用着不曾捨棄，這是由於我們不曾看到他們的靈魂，對於痛苦的感受力的強大靈敏……已往十年中，許許多多兒童所以有卑賤，野蠻，遲鈍的氣質，都是由於盲目打罵所致』。

的確，兒童的善惡，多由於父母的情形而轉移，並不在於兒童的本身；凡是有有理性的父母，兒童也一定會有理性；如父母對兒童有愛情，兒童自然也能以愛情對待，決不是因爲責任義務的問題而能使他感恩圖報的。

當然，如果在萬不得已的情形之下而加以禁制，那必須詳細說明理由，也不宜開口就罵，伸手就打！如果立刻施以處罰，那結果必定會產生殘忍和凶暴，並且足以使父母（或教師）與子女（或學生）間發生惡感，而失去開誠信賴的心。眞正時代的母親，對於子女必不加以絲毫無端野蠻的處罰，使兒童一見到母親便發生愉快喜愛的心，決不會使兒童看見母親好像遇到惡魔一般的不敢言動，而在背離母親時又頑皮到極點。

總之，打罵是野蠻的行動，我們必需要以天然純粹情緒的愛情去潛移默化兒童不良的習慣及舉動。

三 不要恐嚇兒童

無論你去問那一個人說：「兒童的胆量如何？」他必定毫不遲疑地答應道：「胆小」。兒童眞個胆小嗎？是生來胆小的，還是學來胆小的？這裏，我可以大胆的回答：

『兒童是天不怕地不怕的。』我現在來舉一個例說明：

大家總以爲兒童生來就怕黑暗的，其實他生來並不怕黑暗，他怕黑暗是學來的，也可以說是父母有意教給他的。我們知道：兒童是怕無端突來的聲音（這不單是兒童，凡人類和動物都有怕這突來聲音的反應本能，如果聲音漸漸而來，則不致怕），這種驚怕在黑暗中，再加以說黑暗裏面有鬼，於是如此一一交替下去，兒童因怕無端聲音及鬼，跟着也就怕黑暗了。

眞的，爲母親的不顧及兒童的幸福，祇圖個人的自由方便一味壓制兒童的活動，而用無盡量方法去恐嚇他們，這種恐嚇手段，實比打罵兒童還要殘酷，精神上的痛苦還要深刻！不但是精神上一時的痛苦而已，並且更要影響兒童以後的爲人，使他成了一個畏縮，卑怯，一件事都不敢做的人！甘心做暴力者的順民！

所以，我們如果要做順民奴隸，那倒罷了；否則，我們當自使兒童不說「怕」起，培養大無畏的精神，有永久不說「怕」字的毅力，不屈不撓，持之以恆，採之以久，務祈把阻障爭服！

四 不要干涉兒童

思想家盧梭曾經說：

『苟我人不知如何教育兒童，實不如聽其自然爲愈』。

『給兒童以多量的自由，而少發命令，多供給其自動的作爲，而少與以他人之協助』。

他認爲當讓兒童勞動，讓他做事，讓他叫跳，讓他常在活動之中。的確，這種活動不但於身體的發展有益，且可增加其了解與適應環境的智能；反之，如果竭力阻遏，那末不但無益，而反使他因循、保守、凝滯、不活潑、沒有創造的精神了！

不過，所謂「不要干涉兒童。」並不是說完全不理兒童，是說不要盲作干涉，要讓他在環境裏做他自已所能做的事。

蒙台梭利曾說：『我人常好代理兒童；其實，這樣不但奴隸兒童，實在窒逼兒童天賦活潑良善的稟性！而且簡直蔑視兒童如傀儡，如玩具……。』

眞的，兒童也是人，同是萬物之靈，應當發展他們自由的本能，絕對不能作無謂的干涉。

五 不要欺騙兒童

欺騙兒童尤其是中國的母親，犯得最普遍；她們一次二次的欺騙兒童，當然在可能範圍內是可以容許的；不過，中國的母親，往往把「欺騙」當飯吃，一五一十的欺騙着兒童，最後連她自已所說是「欺騙」的話她也不知道！

眞的，她們往往企圖一時的方便，就順手牽羊般的「脫脫而出」當然，日子一久，眞誠純潔的兒童之心，已如明鏡受了塵埃，如水源着了汚泥，一則遂漸對母親的話是「不相信」了，而且對她一切的舉動也要起「懷疑」而不信仰；二則，孩子也摹仿母親，大說其謊話，亂欺騙朋友！這種種的罪惡，難道是兒童天生的嗎？

再試問：如果全國國民都以欺騙爲「拿手傑作」，那末國族的前途又如何設想呢？

六 結論

在這國家遭受空前艱困的時候，對這民族後一代所寄托的兒童，人人都表示極深的關切，而撫養和教育這些兒童的責任却都在母親們的肩頭上，母親的負任是何等的偉大與崇高啊！她們含辛茹苦，備嘗艱困，把整個的心力，全部化在教養子女上，母親也正像太陽和空氣，替未來社會孕育活潑新鮮的細胞！

由此，可見母親所貢獻給國家的心力，並不減於浴血作戰的將士，目前中國正在從事努力建設的時候，動員所有的人力和物力，當然，造育後一代的成員正是最重要任務之一！——所以，我至誠的希望時代母親們：矯正一般過去的不合理的觀念，培育時代所需要的兒童，根除狹義的家族思想，棄却個人的一已之享樂，切實負起教養兒童的天責！而爲未來社會和祖國準備強有力的生力軍！

時代的母親們！急亟起來「教」「育」兒童罷！

兒子媳婦與老娘

號羊

『兒子娶了媳婦便不顧我老娘了！』這幽怨沉鬱的嘆息聲，在中國社會中，不知幾許老婦人是無告地吞吐着；她老人家面對着距她不遠的坟墓，對『生意』到處流露着恐懼，惟其如此，所以她需求慰安的企望也特別地來得強烈，她不能像她丈夫，雖也是一個年老的丈夫，但他多少可拿他創的事業，以及多接觸社會來塡補他寂寞的心靈，不至於像她一般，成天顫動在被社會摮棄所遺忘的黑暗角，於是：她唯一的指望是她的兒子媳婦能用『逞心如意』四個字來溫暖她生命之火行將熄滅的瓢冷底心。

可是：造物主也未免太殘酷了！你瞧，縷縷悲苦緊壓着許多老婦人的眉頭，你聽：聲聲嘆息，繞嚙着許多老婦人的嘴唇，甚至讓她挾着一顆破碎的心直到死去！一張皮，一把骨頭，以及兒媳們如同卸下一付重荷般一聲長吁——

這情形，充滿了中國的全社會，年老的母親是毫無理由來指責她的子女，因爲孩提的時候，你們不懂事，餓了吃，飽了玩，一進學校，那是算讀書了呵！母親會什麼都順兒女的性子，小學，中學，或者還要進一次大學，她丈夫是全心力在從事着事業，實際上供給子女物質消費以外的精神消費者祇有她自己，人類不給她酬報而把造就兒童半生幸福，建築國家大部基石的責任推到於她們的肩上，不信嗎？你想，幹嗎中國社會始終流行那句『甯死做官的爺，別死討飯的娘』呢？這是老娘們勢高功高感格無微不至的註脚：

漸漸地，兒女們由弱冠而進入荳寇年華終至談情說愛，你說：『人之大慾』，做老娘的有阻撓的餘地嗎？不！相反地對了她自己的前途『滿眼兒孫滿簷日，飯香時節午雞啼！』是抱着深長的美麗的憧憬，一個理想日子的來到。

不是嗎？誰不希望自己的兒子能得到『如花美眷』，找着合式的伴兒，可是：她的老眼所見所聞，加上她不肯放棄的責任，使她採取了『監視』『參贊』的態度，然而，正在戀愛道上疾進的子女們，自然主觀成見很深而不免一意孤行，她懂得年青人十九缺少自我批評的能力，所以她不幸常常由『監視』而採取於『干涉』的行爲，自然：這行爲的出發是識途老馬發覺了未來媳婦的某種缺點，爲了兒子也就是自己的暮年幸福計，使她毫不猶豫地出以干涉的姿態，可惜她的善意所換得的決不是善果，而是兒子以『母親思想玩固，不合朝流』的堂皇駁覆下，兒媳的結合是在火熱一團中成立了，你想：社會已承認了他們是一對『兩相情願』的夫妻了，做母親的當然失去『撤消』權力的，這不幸的場面，是老娘恐懼，新媳婦懷恨，做兒子的一往情深，卿卿我我，出賣老娘。

不過：話又得說回頭來！用歪曲的理解，依老賣老地任意干預子女的合理行爲也有的，然而，這干預決不會是一種惡意是可深信無疑，做子女的應該循合理的途徑，出藝術的手腕去促使父母歪曲理論的解體，至少：以報復姿態罪不知者是絕不應該，而應原諒她和我們是二個時代的人。

老娘一老女兒自然已出了嫁，寂寞的心常常會使她脾氣古怪，加上年老人十九都是勤樸的，對於年青兒媳們放浪不羈的行爲必然地不能默認，可憐她又沒有實際阻止他們錯誤的好方策，結果祇能出以『旁敲側擊』的迂迴戰略，一天到晚地咕嚕着，不幸她的咕嚕反加深了兒媳們的憎惡，加闊了兒子媳婦與老娘間的鴻溝。

年青人是富於情感的，但年老人是偏於理智的，老娘的規諫常不能依埘於情感的方式而趨於詞正義嚴，做兒子的則常受着妻子的情感包圍，有時明知婆媳之間的衝突是泰多係媳婦的過錯，可是妻的眼淚比老娘的痛哭更使他來得難受，妻的嬌啼便他失去明辯是非的能力，於是『兒子娶了媳婦便不顧老娘了！』

一年，一年，老娘死了！親親合歛遵禮成服泣血稽首，兒子媳婦們算盡了他們最大的責任，如同撥雲霓而見天日，指望着新生活的由此展開！

天地間唯有母親的愛是最眞摯聖潔的，天地間沒有不愛自己子女的母親，然而請問有了妻室的青年人，這話在你們的現地報告裏是怎樣一個寫法呢？

『兒子娶了媳婦便不顧我老娘了！』在老娘們如怨如訴的音調裏，似乎這悲劇的造成應由媳婦去負責，因爲兒子未娶媳婦以前是這樣的一個人，但一娶媳婦以後便變了那樣的一個人，這形態的促成我們可以分成三方面來說：

第一：也許媳婦是委屈的，事實上丈夫有了自已而與他母親走開是必然的現象，她沒有理由拒絕丈夫的愛她，正如她不能不去愛丈夫而離開了自已的母親來出嫁是一樣的，丈夫的愛心分化以後，首先感受冷漠的當然是老娘眼前所看到的是兒子與媳婦的親暱，陪襯到她老境的空寂，雖然：她老人家並沒有希望兒子與媳婦不和的企圖，可是兒子對母親的愛顧驟然來了一個疾降，對她的不便總是眞的，於是，她把這責任整個推向媳婦的肩上。

第二：兒子對於以身相許的妻子，給以體貼是應該的，加以他已開始踏上了社會從事事業的建樹，或者他還也有子女的煩擾，幾方面都分割了你對老娘的關顧，無形中行起了老娘的失望。

第三：老娘一上了年紀，她恐懼着自已在這世間的日子是一天少似一天了！她一方面需要儘量地享用，但一方面又愛惜着錢財，在她這矛盾的心理下，有的養成了不必要的消極，進而自動願意離開了子女，走入了所謂「經堂」之類，去自已錮禁起來，有的呢！養成了過旺的肝火暴燥易怒，使子媳們望而却步走了離向。

爲了以上的三個關係，社會儘管同情着老娘，可是這離向却永久存在着；簡單地說：解除這離向的特效藥是：

(一)兒女們隨時把時代知識介紹給老娘。

(二)兒女們多給老娘以接觸社會的機會。

(三)兒子媳婦與老娘共同採取以入世的精神工作，以出世的精神享受，安慰對方進一步，希望安慰退一步。

(四)一致信守『愛好家庭』的契約。

如果能把這四味藥方，虛心誠意地平均服下，我相信，人類不知該幸福得多少呢？家庭間更不知要愉快多少呢？

回到舞臺以後的陸露明

芳君

在防空演習的一夜，通過幾條一點燈光都沒有的街，在漆一樣的黑暗中我走到了蘭心大戲院。到了戲院之後我的眼前光明了，光明的不只是見了燈光，同時也看了我久不在話劇後台看見的故友陸露明了。當時陸露明正化好了裝，預備登台。由于舞台生活的辛苦，她的面貌消瘦了，聲音也有一點啞，因此我不想跟她多說話。然而雖然沒有說什麼話，我是了解她的。她用微笑望着我，也知道我很了解她。從她的微笑中，我覺着很感動，這是一種很深的友情的微笑。我告訴她：

「我想寫一點你的生活」。

她立刻就說：「我的生活你還不知道麽」？

我聽了之後覺得要流出眼淚來，至于爲什麽，我不知道。也許是想到年來大家生活上的堅苦吧！

陸露明是一個富有經驗的演員。她是廣東人，生長在平津，她很小就對戲劇發生興趣，也在年紀很小的時候就登台演戲了。

我認識她的時候是遠在五年以前，那時她正在明星公司，過着銀幕的生活。她很用功愛看小說跟劇本。並且對魯迅的文章還非常愛好。

我對她的第一個印象就是她長得很美，她的臉是橢圓的，她的身體很高而有明日的線條。她的言話很好聽，多情而自然，有時還會帶着一些她不自覺的幽默。除此以外，她還有一個優點，她的性格非常純眞，不像許多海派電影人一樣地裝作聰明而油滑的手腕。也因爲這個她在很多地方不佔便宜，因爲假如有人跟她鈎心鬥角的時候她就要失敗了。不過站在一個藝人的立場是應該有她這樣眞誠而善良的本質的。

我認識她不久以後，上海的話劇運動開始要發展了，她也加入了話劇劇團，我第一次看她演的一個話劇是俄國作家郭果爾的「結婚」。她扮一個沒落地主的女兒，也就是戲中的女主角，演得很好。後來她又演過「日出」，「雷雨」，「茶花女」，「女子公寓」以及別的很多戲。其中我最喜歡的是她所演的「雷雨」中的後母跟「茶花女」。後來，由于生活的不同，我跟她隔離了。等我再看見她的時候她又入了電影公司，又上了銀幕。最近她忽然之間脫離了電影公司，又出現于舞台了。

據她自己說，她最近不想拍電影了，她想多演些話劇。原因是她本來喜歡話劇，同時演話劇的人雖多，但是認眞而用嚴肅的態度去獻身于舞台藝術的人却是太少。的確，我得很同意她的話，現在有很多演話劇的人，但是嚴肅的太少了啊！像她這樣有經驗的人是應該多多努力一番才是！

她還告訴我劇團是她自己主持的。因爲出去跟戲院主人簽合同，那是一件頂苦的事，戲院老闆除開想在你的身上賺錢此外，還有許多的痲煩，使你不能自由演戲。她自己主持劇團的意思就是想自己自由的演戲，在自由的演出上，開展話劇運動。

我跟她談了沒有幾句話就出來了，因爲外面的街燈都滅了，我急于要回家去。出來之後我簡直連街上的人都看不見，幾乎撞在一輛黃包車上。後來，我在黑暗中尋着了公共汽車站，我上了公共汽車，然後我才放下了恐怖黑暗的心。在公共汽車上是一點也看不淸外面的。乘客與賣票員都把頭伸到玻璃窗口，找尋停車的站頭。這時的情形又引起我的一種新奇的感覺，這種感覺正像在黑夜中航海一樣。但是我立刻又想起了在戲院裏的我的朋友，她每夜都得在黑暗中回家，她的勇氣可算不小，還望她能用更大的勇氣克服更多更大的困難，使中國的話劇舞台光明而燦爛起來。

麗華戲院臺柱孫景路

方　媚

麗華大戲院後台還沒有裝修完畢的時候，我們已在那裏和孫景路會談過了。她是一位極爽直痛快的人，體格看起來有點削瘦，似乎不是很強健的樣子。這一天，她身上穿着一件很樸素而隨便的衣裝，毫無拘束請我們坐下，於是就開始了我們的談話。

「孫女士演話劇有幾年的歷史了呢？」我們先問出。

「我從十五歲起就過舞台生活，今年二十歲了。」

「聽說你也做過電影，在這兩樣之中，當然話劇更適合於你的個性，不過電影和話劇兩者之間，在化裝表演的時候有什麼分別呢？我相信只有親身歷境的人才能解答這個問答。」

「我知道得很少，如果不棄其簡，就僅所經驗的一點告訴您吧！這兩樁事看起來差不多，其實是絕對不同的。第一面部化裝，演話劇搽的油彩多，顏色深，台下看着才生動、立體。電影化裝的時候，要用黃色做底，脂粉務必少抹，否則不適宜於鏡頭。第二點，你所問的關於表演方面，也有很大的分野，排演電影，今天拍點兒，明天拍點兒，一部片子也許分爲幾個月才拍完，還有時先後次序亂弄；甚至一天拍兩三部片子，弄得自己也莫明其妙在做什麼。話劇就不同了，從頭至尾在三個鐘頭之內演完，情緒緊張得多了。」

眞是門外漢莫想充作內行人，我們今天又增長一分見識，同時想到目前有幾部影片，看過以後無所動於中，也不知是悲劇抑或喜劇，劇本裏有的還穿插些無味的節目，似乎對於整個劇情並沒有補益，也許就是當拍攝時分散開的緣故吧？

「既然如此，那末你對於劇本的體裁喜歡那種呢？」我們繼續提出問題。

「什麼都喜歡，演悲劇容易抓着觀衆的心理，可是自己就得犧牲天天哭幾場。曹禺的幾部劇本雖然已公演許多年了，我覺得仍舊很有價值，是好劇本，我非常喜歡演他的戲。」

「你的國語說得這樣好，是在北京學的嗎？」

「講得不夠好，請指教。我小的時候生在北京，九歲到湖北，進漢口學校讀書，十五歲起就脫離學校，到各地演戲了。」

她和我們談話的時候，她的丈夫吳景平先生也在旁邊，經她介紹而認識，原來吳先生也是側身話劇界的，對於演技及導演都有研究，麗華戲院完全靠他們幾個人主持。

就在這個當兒，孫景路面部化裝已經弄好了，頓然眉眼口鼻都改變了原形，似乎是另一個人。再過幾分鐘她就要登台飾春江花月中的秦經理夫人。所以不便久留，我們就告辭出來了。

孫景路的身體不很强壯，當日還有點熱度，大概是太辛苦之所致。据說現在的職業劇團上午排戲，下午三點、晚間八點的兩場演戲，把一天的時間整整佔滿。自晨說到夜，道白之外，還要表現出人生的七情六慾，顯示給觀衆。當我們觀看時，每每吹毛求疵批評演員的技巧，忽略了他們生活的另一面吧！無論如何，晨夜的演和排是有損於健康的。當話劇勃興方始的今日，我們希望它的前途日見進展，將來在中國的藝術界中創一個大時代的新記錄。

最後關於這新姿態的麗華大戲院要說幾句，麗華大戲院位於福煦路成都路口，地勢優勝，對於四面的觀衆很是方便；門口的兩個十二呎高的女石膏像，雖是仿造夜巴黎櫥窗裏陳設的仙女一般，但終欠使人有美的感覺。

戲院中坐位的按排雖然很好，但是如果你要從後方到前面去有事，那你非從當中的通道過去不行，如果是在看戲的時間這樣豈不擾亂了別的觀客的視線？否則你就須從院外的甬道中繞到前面，豈不費事費時！所以院方能注意改良這點，減少旁邊坐位，那眞是能給觀衆不少方便。

我覺得全院中最使人能發生美感的，也是最主要的就是戲臺，戲台雖小，但當燈光漸暗，紅絲絨幕緩向兩旁徐徐分開，露出薄薄的一層紗幕，當紗幕輕輕地向上飄起時，使你有充分的時間觀看台上的佈景，於是在不知不覺間能使你忘懷了一切，而進入到另一個境界裏，這眞是個新穎的設計。

妓女的人生

風淇

「賣淫」是多麼悽慘的一個名詞，當一個人在最後沒有一點辦法想時，便將自己肉體上可誇耀的本能出賣給異性，長時期裏過着非人的生活。現在我們所說的，只是限于女性方面，暫不探討賣淫的源流，而祇是述說她底人生。

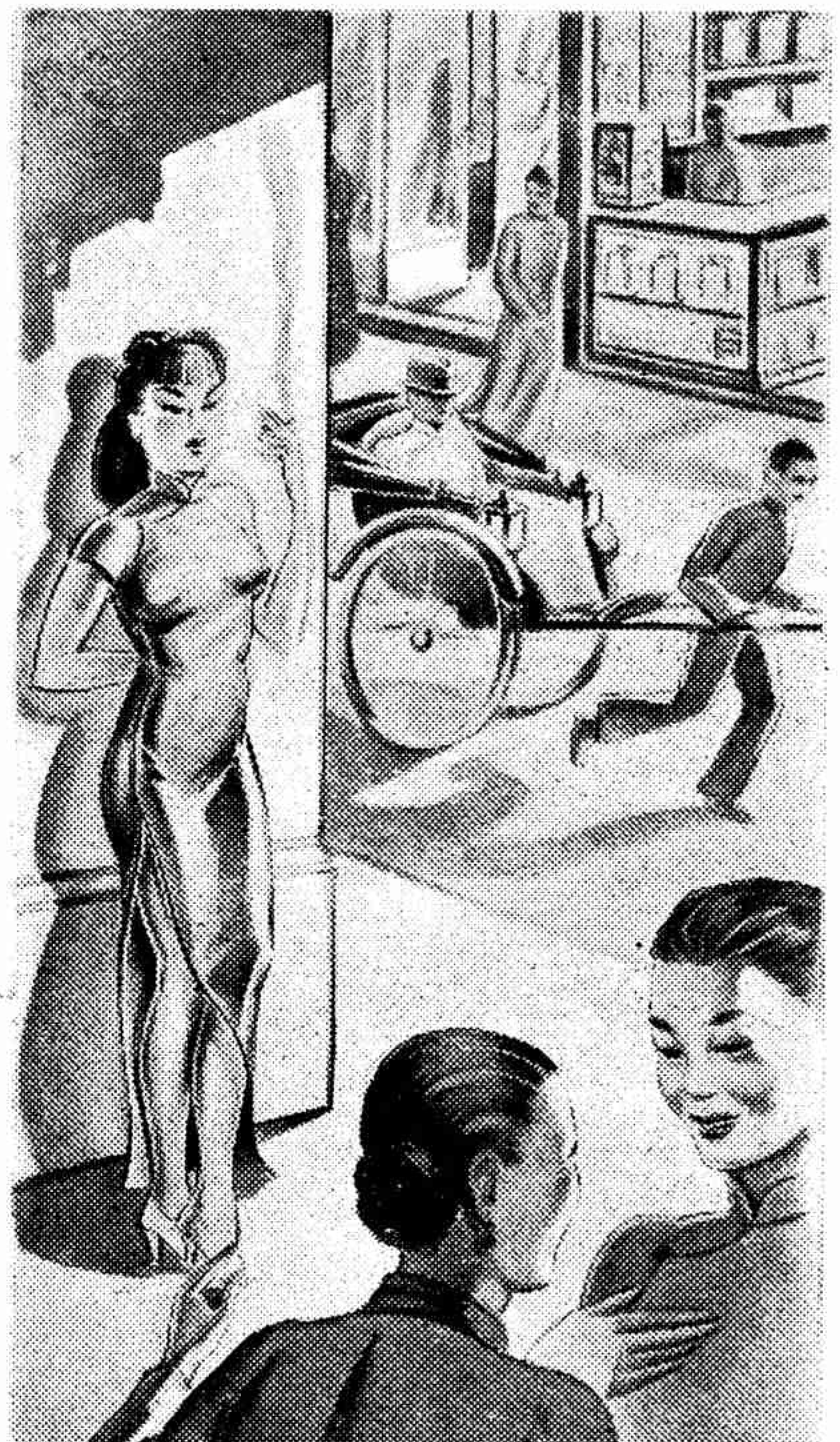
在從前，希臘賣淫女都是戰爭時的俘虜，被迫着裸着身子去獻給軍士。而現在呢，奴隸制度雖被廢除了，然而世界上，無形中仍然用經濟的鍊子鎖住了無數的奴隸，妓女就是被鎖着的一部份。

有人分析說：一個女人做妓女，有三種原因。（一）被拐騙，（二）經濟壓迫，（三）性慾衝動。

但以前二者爲多，那是商業資本主義社會的產物，尤其是在近年受了戰爭影響之後，一般家庭給砲火葬送了，同時生活程度一天高似一天，于是一般被經濟壓迫的女子，就走了這條最後的路，自然那是限于沒有受過教育，以及沒有服務職業能力者爲多。至于性慾衝動的女人，現在已用不着做妓女，因爲貞操對於近世，無甚大的估價了。

『對人歡笑背人啼。』這是前人詠妓女很恰當的句子，然在現社會上儘有無須歡笑酬酢的妓女，只是擺着一副橡皮機器，這種事在以前已有了，如明人，梅圃餘談上說：

『近世風俗淫靡，男女無恥，皇城外娼肆林立，笙歌雜衆，外城小民度日難者，往往勾引丐女數人，私較娼窩，謂之窯子。室中天窗洞開，擇向路邊屋壁作小洞二三。丐女修容貌，裸體居其中，口吟小詞，並作種種淫穢之態。屋外浮梁子弟，過其處，就小洞窺，情不自禁，則叩門入，丐女裸隊而前，擇其可者投錢七文，便攜手登床，歷一時而出。』試問；這是什麼人生？整日間連衣服都沒得穿！在等待着顧客！然而這還是爲了生活才走上的。再說淸人筆記小說中的螢草異艸裏有這麼一段的事，也可作一種下層人生的參照：—



『某郡有女再春，爲伊獸叔售爲土娼……衆不願，竟擁再春以行，視之男婦數人，俱兇悍可懼，不得已而從之。行約數里，至一家，土室而茨牆，居甚湫隘。…嫗因詢其從違？再春終以爲恥，默然勿答。嫗乃怒曰：『是尚未知我威也。』遽呼健男子，折柳爲箠，浸以畚水，將裸而撻之；再春始懼，遂靦然而應之曰：「諾」。嫗始欣然，引之入闥，顧再春曰：『爲汝賤妮子！羣婢皆虛此一日矣。』再春方欲舉趾，覺室內蒸臘如霧，且若鮑魚之腥，懼不敢前，嫗呵之，始踰檻；入見婦人四五輩，貌俱不揚，獨調脂塗粉，狀如泥塗之鬼。周身惟著一短襦，自腰以下，浩浩乎絕無寸縷，心益驚怖！嫗又向外呼曰：『重勞推挽，無可以酬，今夕早來，當令小花奴先伴諸郎宿也。』健男等皆嘻笑而去。而夜果來，嫗加以威脅，再春含淚解帶，擊刺之初，覺操刀而割者又復及鋒而試，其痛深創鉅，不可勝言。已而，漬丹浹席，血流如注，嫗與衆婦俱鼓掌：『黃花放矣！』續之以二，漸不能堪，嫗恐其有失，乃以他婦代之，甫得小憩，漏下已三。晨起欲着衣縷，嫗奪之不許曰：『汝見他人被服耶？』幷不予以短襦，四體裸然，其羞愈不可耐！仍令盥櫛，施以朱粉，日甫南而戶外之履滿矣。率皆被褐頂笠之儔，絕世一文雅者。見再春，皆顧而笑曰，『其新孔嘉』遂力爭而羣棄其舊，以故再春之所遇，尤多尊沓，多歡幾無寧刻。初尚可以容受，迨至數人，小腹脹滿，目張口喘，賴媼以沸湯沃帨，代爲按摩，花徑微淸，名園頓狹，無如吐陳納新，踵門者又至，蹂躪之慘，不可名狀，一日之內，狼狽者三。…明日復然，客至益夥，以其雛而喜之，恒坐俟其旁，摩厲以須，此刃出而彼刃將斬者，再春以一人當之，其憊甚矣；况客皆壯夫，頗能持久，茹苦終朝，幾死花下。—』這種故事，我想在當時不一定是沒有，雖然作者是用神話來影說，但是格於當時的物議不得不這樣罷了。

我國法律，從前允許人身買賣的，並且還有官賣，所以，多少的少女，便被强迫着賣淫了，這種賣淫的制度，大概自明代到淸代都存在的。到了現在，雖然受律法所懸禁，但這種事情，正在不斷的發生着，今僅就所知，再述數則以代賣淫人生的幾個片段。

要在中國說賣淫的最下層，（也許是世界上的最下層。）那麼我說要算北方的天津了。那面的娼妓，有十六個等級。從這些等級上就可明白最下層是怎樣的了。我們舉的例子，是發生在落馬湖的地方，一個集團的下層人肉市場—那兒的妓女，自

國慶聲中談國父

樹漢

轉眼一瞬，又是國慶。我們遇到此雙十節的國慶之際，便要聯想到國父中山先生。中山先生的名號，早已邇咸革知，一體共聞。但他取名的出典，恐怕不是一般人所熟知。所以我稱在此舉國同慶聲中，來一敍國父取名的經過。

孫先生初到日本是明治三十年九月，那時他以「逸仙」兩字爲名，又因他是香港醫科大學出身，人們都稱他一聲孫逸仙博士。在這前一年，日本成立松隈內閣，宮崎滔天，平山周，可兒長等三人，受了外相大隈氏的命令，到上海來偵查華南革命黨的內容，探明了孫先生是革命的中心。但那時孫先生已到英國而去。後來快要回國之際，清廷搜捕很緊，老同志歐鳳墀便預托宮崎要求日本庇護，以免不測。

宮崎等回國後，在橫濱湊巧與孫先生會見，便托犬養氏與大隈外相接洽，請許可先生在日本國內逗留。但日政府方面因無故不便招留，便假定先生是平山氏的使用人。那時先生在京橋一家逆旅中寄宿，掌櫃拿出住客簿來叫先生登記姓名。先生不知怎麼樣寫才好。平山想起彼此途中曾經走過中山侯邸之前，因而就請以「中山」爲姓，先生頷首，再以「樵」字爲名。他說：『我是中國的山樵，「樵」字最適于我的名字。』于是孫先生便以「中山樵」的名氏，與出相見。後來「中山」叫順了口，「樵」字沒沒無聞，所以自此以後，無論中外，于國父便都稱中山先生了。

由的很少，大多是買進來的，歲數從十一二歲而至二三十歲的都有；身價倒並不低廉，面孔也不見得比頭等的妓女醜，因爲龜兒們有相當的組織，幾個人湊了錢，去買一個妓女，是輕而易舉的事。買過來後，大家輪流着睡遍了，以後便鎖在僅有一個小床板的土房子裏，面積有大方桌那樣大小，不分晝夜的出賣着，價錢是低極了。只消二三元錢，便可借她洩慾了。

她們每天吃的是窩窩頭，（玉蜀黍製品）高粮，小米等。穿得更淒涼，生意不好的姑娘，簡直同乞丐差不多，除了冬天，差不多連上衣都沒有，這是老板們的打算，因爲可省衣服，又可裸着誘人，除非到了警察認眞交涉的時候，才給一件肚兜或馬甲掩上胸。但她們却都塗得像神像一般的刺激下層人們。

據調查：她們每天所接的男人，平均在二十個左右。至少須接十個客人，少了便沒得吃的還要罰跪，責打，這樣花柳病的傳播自然不能免了。責罰的方法，輕的用木棍打，或火鉗烙，還有綁起來，倒吊着，抓個貓在褲子裏，用鞭子打貓，使牠在下體亂抓，這有個名稱，叫作「鞭打梨花」，差不多的平津人都知道。

當她們的性器官被蹂躪得發炎腫了起來時，惟一的治法，是用滾水澆燙。因此她們的死亡率非常高。實在，來這兒的人們，都是勞働階級的人物，又誰出得起身價，爲她們拔出火坑呢？

在這幾年來的戰亂之後，上海附近各鄉鎮有許多的少女，因爲受戰事影響，而失掉了家庭。被拐騙到北方來。這個時候，妓院都不添新人。結果都被落馬湖的老板們收買了，她們很多受過中等教育的，曾有私自寫信出來求救，（三十年十二月北方某報）於是有人去調查。因爲她們受過教育，所以監視得特別嚴，她們被洗去了燙髮養長的頭髮，穿着半裸不合體的衣服，一樣的，被迫着塗上濃厚的脂粉，但女學生風度仍然難以掩沒。她們每個人身上差不多都有傷痕，對待客人，格外的柔順，並且不僅僅犧牲一種器官而已，還作不正當的代替，那都是在鞭子底下訓練出來的！她們招待着野獸般的客人時，有時忍不住嘔吐，含着淚兒；忍受着創痛，但又有誰可憐她們呢！我們的少爺小姐，大概連作夢也沒想到有這麼樣的非人生活的人生吧！

有一次，據說在一個內地的小城市的城外的河堤上，無意中發現了一羣妓女，她們都是逃難來的，漸漸都在無可奈何中賣淫了，年青的婦人，沒有發育的女孩，什麼樣都有。有一間草搭的A字形的棚子，一樣是乞丐樣子，一樣是賤價錢，但她們是自由的，在接過一個客人，吃夠飯了之後，一天之內，她便休息了。這是較好的了。

在北平的三元菴，黃土坑，也和天津的落馬湖差不多。更奇的是如果在月黑晚上到城根野地走去，便可看見一個香頭，在遠處亂幌，走到她近前，付給三四元錢，便可眞個銷魂，這就是往時的香車豔蹟的流傳。

差不多世界上沒有一個國度裏沒有賣淫的事；從文明的法國，到野蠻非洲，吳稚暉的「念娼感言」將法國的妓女已說得明白。馬宗融的「黑妓」（載去年十一月宇宙風）也是詳細的說非洲的黑人妓女——這些妓女，都是從十歲到十五歲，不穿衣服，赤體擁抱了客人，用肚子緊貼着旋轉而誘惑着——因此一個新嘉坡人，便由此道發生了嚴重的性病。

這還不是同中國一樣的嗎？人生眞是太不可思議了。有的無須生產，不費勞力，飽食暖衣而在安享逸樂，有的却爲了生活的迫使鎖在暗無天日的黑獄裏，一般都是女人，而苦樂的不均若是！正在幸福裏，有過着悽慘殘酷，非人生活的妓女們，也許動一動憐憫的心情吧？

（完）

灌留聲機唱片你看見過嗎？

—韞輝—

假使你是一個對音樂有愛好的人，我勸你找個機會參觀一次灌留聲機唱片的情形。因爲從這裏面你可以深一層的認識，在什麼情景之下，聲音更悅耳呢！

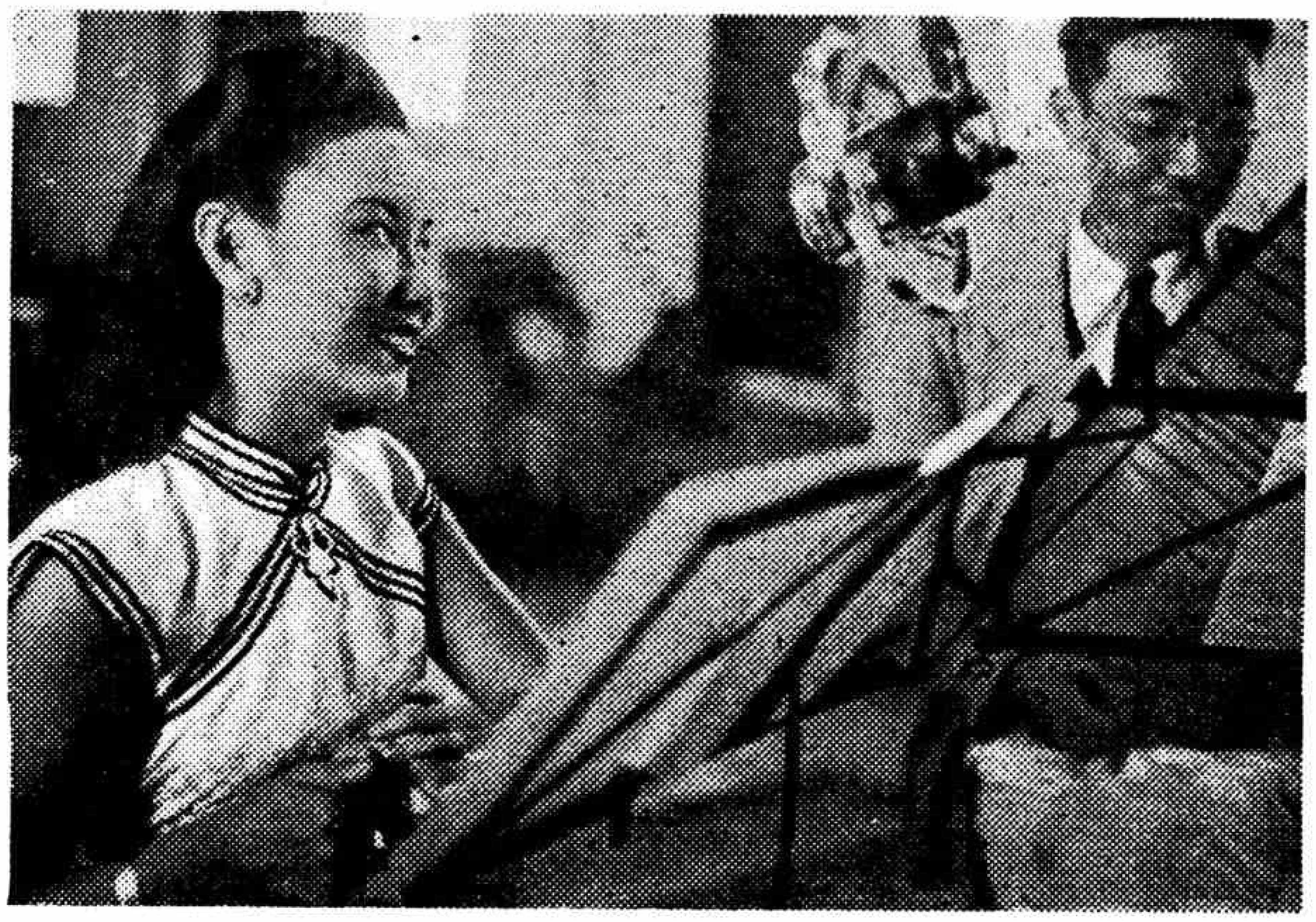
這一天，我們來參觀，正巧是影星李麗華灌唱「同心結」曲。

一間灌音室和一間觀察室就構成了灌音時的主要部分，在這兩間房子的中間，有一塊極大的玻璃代替牆壁，用以彼此看見隔壁房間的動作，於是免去了許多無味的談話。當我剛跨進灌音室的門口時，看見裏面有一隊樂隊合奏曲調，音波傳出，幽揚婉轉。這樣練習十數次，再與歌唱員合練幾次，於是開始灌錄了。

說起這兩間屋子來，觀察室非常之小，只有一架收音機，一只置黃蜡板的櫃櫥，此外的空隙也不過夠容納幾個人站立而已。房屋雖小，四壁全用絕音板製成，所以毫無回音，非但沒有回音，而且許多燥音也被吸收了去，所留存能給我們聽見的只是聲音清淅的一部分。灌音室比觀室大了幾十倍，既大且高，大約有五丈長三丈闊二丈高，可是內部呢，除去幾種可隨時移動的樂器和一隻收音筒以外，眞是再沒有什麼可述了。然而天花板和牆壁倒很別緻的，外層用木板。裏層用布疋，木板漆做深棕色彩，布疋塗上乳黃色的膠質，牆上的窗，由頂開到地，平常的時候，一扇扇的窗開着，深淺錯綜其間，遠望過去，別有風味。

電鈴一響，一隻紅燈燃亮，這表示「準備」的信號，於是萬籟俱靜，遲十秒鐘，音樂開始。一切聲音就被一根電線帶入收音盤內。歌唱員李麗華用極清微的音調，表達歌中的唱辭，我們也用極輕細的呼吸來參觀究竟。

一曲音樂錄完，烘然一羣都跑到觀察室來了。剛才收下的記錄，立刻就可放送出來，大家聽一遍灌錄的結果，這張結果，叫做樣片。聽過以後，意見紛紛，有人不滿意自已的成績，有人對他人的演奏有所貢獻，經過一番商討，重新表演。這才是正式的錄音。



關於樣片，無須仔細保存，回唱完畢就不要了，可是等到正式的錄音時，一切都要注意審查，尤其注意黃蜡盤是否平正，他們用一隻測微計測量得極其精細。被認爲合度才能任用，據我當時的觀察把它做個小統計，差不多四張之中有三張都被淘汰下去了。

蜡盤選定，開始錄音，歷時整整五分鐘，這是灌錄唱片時的情形。此後還須經過幾個步驟，方始成爲市面上銷賣的唱片，簡單的說第一步是把黃蜡盤鍍一層銅，以保存並堅強歌唱的記錄；第二步是製鉾板，就是川鉾壓在鍍過銅的黃蜡板上面，因之這張鉾板和鍍過銅的黃蜡板花紋恰巧密合而相反，在黃蜡板上一切凹形的痕跡，到了鉾板上都變凸突出來了，他們稱做底片，原理和照相時的「底片」一樣。以後再把融化的松香以及其他化學原料再鑄到鉾板的模型裏，這才完成製唱片的全部歷程。以後隨着需要的多寡，印出幾千幾百來，銷到市場上去。

聽裏面某當事人說，以前的時候，任何人付兩塊錢都可以來錄一張音的，唱歌，說話，隨便什麼。因爲那時原料便宜，生活又比較安逸，所以來錄音的人極多。果眞有這樣的事，我倒覺得它和發明「鏡子」一樣值得提倡，「鏡子」有了以後，每個人都看見自己的面孔了，不但看見，更進一步力求美麗，把美的一面拿出來表現給別人；如果再能把自己的聲音也記錄下來的時候，我相信愛美的人決不和別人相吵相罵了，他們會時時刻刻保護自己的聲帶，隨時隨地注意自己的聲音。

製做一張唱片，既然要費這些手續，不能算做簡易的一回事情。可是，社會上所流行的歌唱，半數以上只不過做爲小調而已。我們在現在偶而聽到譚鑫培的京劇唱片，聯想到譚派藝術的價值，這也就是造成「譚派」京戲流傳今世的唯一保證。因此更聯想到今日的一曲歌唱，對於流傳將來，也有同樣的重要，如果盡量審愼歌辭，發展藝術，眞是我們所企望的了。

字和句

羅山

字和字的結合是單語，單語和單語結合就變成句；句與句的連結是段，段與段連結就成爲文章了。無論那一國的文字，大概都逃不出這個定則，自然，日文也不能例外。

我們光懂得許多單語，如果不能把它們連結起來，仍舊不能表現我們的感情和意志，因此，能否充分表達我們的意思，得視其字之連結的巧拙而定。譬如，我要說：「我吃鷄」，假若在連結上把字的程序排成「鷄吃我」，那麼，意思就相差太遠了。

日語的構造，普通分主語、述語、客語、補語四部分，爲避免繁複，先從主語和述語入手。

主語是句中的主體，述語是用以說明其主體之動作、狀態的；主語多用名詞、代名詞，述語則用動詞，助動詞和形容詞等。例：

春ガ來タ	(Haru Ga Kita)	春天來了。
夏ハ暑イ	(Natsu Wa Atsui)	夏天炎熱。
秋ガ來タ	(Aki Ga Kita)	秋天來了。
冬ハ寒イ	(Fuyu Wa Samui)	冬天寒冷。

上例中「春、夏、秋、冬」是主語，「來タ」「暑イ」「寒イ」是述語，其中「來」是動詞，「暑イ」「寒イ」是形容詞。在語法上主語與述語之間，通常加入助詞來表明其間的關係；「ガ」和「ハ」（用作助詞時讀作WA）都是助詞，表示其上是主語，「ハ」有特別指定的作用，含有「是」的意義，「ガ」則指定的作用甚輕，無適當字可譯。

動詞和形容詞可以分作「語根」和「語尾」兩部分，語根是不變化的，語尾則可變化，以適於更複雜的表現。例：

敬語體

雨ガ	降リマス	(Ame Ga)	(Furi Masu)	下雨（現在）
	降リマシタ		(Furi Mashita)	下過雨（過去）
	降ルデセウ		(Furu Deshō)	將下雨（未來）

平常語體

雨ガ	降ル	(Ame Ga)	(Furu)	下雨（現在）
	降ツタ		(Futta)	下過雨（過去）
	降ルダラウ		(Furu Darō)	將下雨（未來）

敬語體

風ハ	吹キマセン	(Kaze Wa)	(Fuki Masen)	不刮風。
	吹キマセンデシタ		(Fuki Masen Deshita)	沒刮過風。
	吹カナイデセウ		(FukaNai Deshō)	將不刮風。
風ハ	吹カナイ	(Kaze Wa)	(Fuka Nai)	不刮風。
	吹カナカツタ		(Fuka Nakatta)	沒刮過風。
	吹カナイダラウ		(FukaNai Darō)	將不刮風。

助動詞常可補動詞之不足，上例中「タ」可以表示過去，「マス」可以表示語氣的鄭重，「マセン」「ナイ」表示否定，「ダラウ」「デセウ」等表示未來；這樣，語句的表現力就加强許多了。

きせつ 季節 キセツ (KI SETSU)

しゆんき 春季 シユンキ (SHUNKI)	はる 春 ハル (HARU)
かき 夏季 カキ (KAKI)	なつ 夏 ナツ (NATSU)
しうき 秋季 シウキ (SHŪKI)	あき 秋 アキ (AKI)
さうき 冬季 トウキ (TŌKI)	ふゆ 冬 フユ (FUYU)

きせう 氣象 キセウ (KI SHO)

しゆんぷう 春風 シユンプウ (SHUNPŪ)	ふう 風 フウ (F Ū)	はるかぜ 春風 ハルカゼ (HARUKAZE)
しうふう 秋風 シウフウ (SHŪ FŪ)	かぜ 風 カゼ (KAZE)	あきかぜ 秋風 アキカゼ (AKI KAZE)
しゆんう 春雨 シユンウ (SHUN U)	う 雨 ウ (U)	はるさめ 春雨 ハルサメ (HARU SAME)
しうう 秋雨 シウウ (SHŪ U)	あめ 雨 アメ (A ME)	あきさめ 秋雨 アキサメ (AKI SAME)
はくせつ 白雪 ハクセツ (HAKU SETSU)	せつ 雪 セツ (SETSU)	しらゆき 白雪 シラユキ (SHIRAYUKI)
せつぷう 雪風 セツプウ (STTE PŪ)	ゆき 雪 ユキ (YUKI)	ゆきかぜ 雪風 ユキカゼ (YUKIKAZE)
そう 霜 ソウ (SŌ)		しも 霜 シモ (SHIMO)
さん 霰 サン (SAN)		あられ 霰 アラレ (ARARE)
らい 雷 ライ (RAI)		かみなり 雷 カミナリ (KAMINARI)
でんこう 電光 デンコウ (DENKŌ)		いなづま 電光 イナヅマ (INAZUMA)

介紹幾種紙牌的遊戲

孤嶼

娛樂當然隨着氣候或節季而變動，現在天氣漸涼，除了一班喜歡足球或其他球類遊戲的人們，大多目光轉移，由戶外而轉到戶內的娛樂去了。

紙牌，又叫撲卡牌，在上海或大都市已是很普遍了；，大抵都是利用它作爲賭具，而失了娛樂的意義。現在介紹的幾種方法，係注意到個人或兩人於戶內無聊時，作爲娛樂品，並非鼓勵賭風，這要讀者原諒的。

世上許多很高尙的娛樂也給人們作爲賭注的游戲。譬如下象棋本是多麽風雅的事，但是都市街頭，我們常常見到一個小攤頭，佈成棋局，用二對一的賭注來吸引過路人。又有詩鐘也是風雅人的玩意，但在上海曾經用作賭具，流入花會一途。至於春秋季大賽馬，本來是一項運動，然而歐西人仕偏要做成馳名世界的大賭而特賭的場所，流行到我國大都市，作爲公開的盛事。這些都是人的罪惡，不是游戲方式本身的罪惡。紙牌的善惡，也是跟人的用法而定，正所謂「仁者見仁，智者見智」，我們希望大家走到高尙娛樂的途徑，將下面方法作爲戶內的娛樂品。

紙牌一共有五十二張，分爲四種花式，叫做鋤形（S代表）心形（H代表）金鋼鑽（D代表）三葉形（C代表）。每種由一至十點（卽牌上繪有鋤形一枚至十枚，餘類推）以一點爲最大價値，故又另名爲 Ace，牌邊有A字。除十點外，每種更繪有人像之牌三張，舊列爲K（卽王）Q（卽后）J（卽㚒官）。

紙牌大小順序以一點至十點然後由J到K爲止。但有時以一點(A)大於K，K大於Q，Q大於J，然後跟着十點至兩點爲止。前者定名爲順序。後者名爲逆序。此兩種名稱以後時時用得着，請特爲辨別清楚。

（一） 四雄定位（個人游戲用）

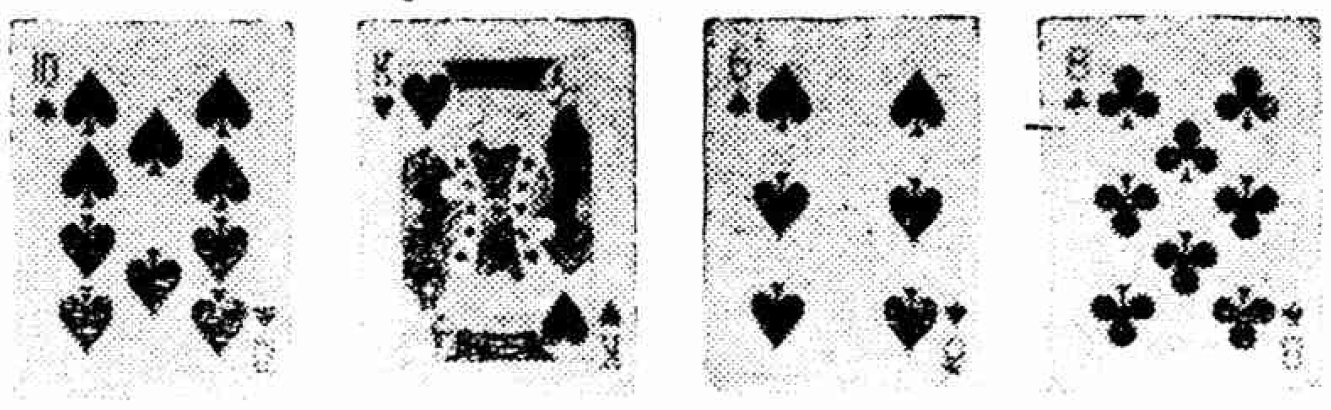
這是一種個人的游戲，將紙牌照下法編排最容易消遣寂聊的光陰，且又要用一點點心思使牌達到目的。

每個名稱，是筆者所題；但是這些名義無非使玩牌者易於指定方法而已。

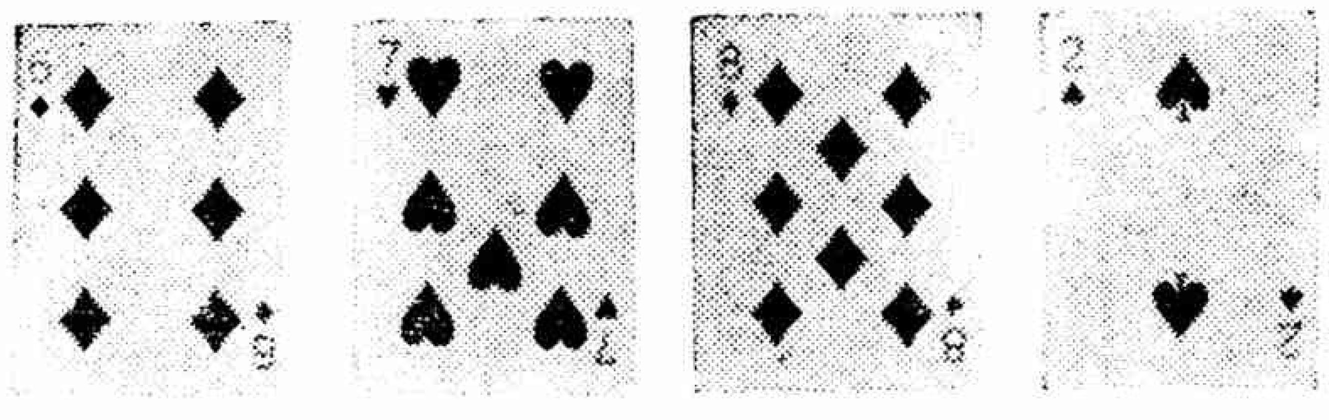
「四雄定位」就是要四張A牌在玩這游戲完畢時，俱排在檯上的位置。

先將紙牌全套混亂，翻開第一張排在檯上，假定是鋤形十點(S10)；再翻第二張排在第一張之右邊，假定是心形K (HK)；由左至右再排出兩張，假定是鋤形六點(S6)和三葉形八點(C8)。一共四張牌排成一橫列，分爲 S10 HK S6 C8 四直行。(見圖)

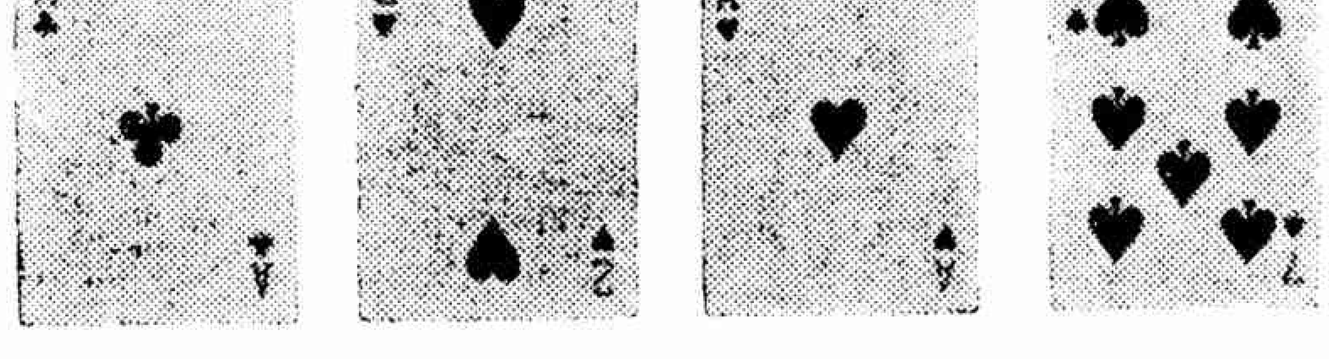
•第一橫列•



•第二橫列•



•第三橫列•



該橫列有同類花式者，便將少點者挑出，另置於外，如上例鋤形有十點六點兩張，便將六點鋤形挑出，作爲廢牌。其S6之空位不必移動，仍須保留。然後再由全套牌上，順序排出四張蓋在第一橫列牌之上。假定是 D6 H7 D8 S2 四牌。大小分辨用逆序法。(見圖)

照上法將同類花式少點之牌挑出。故先將 D6 挑出，便露出第一橫列之 S10。但第二列有 S2，所以又將S2挑出。此次之橫列便成爲 S10 H7 D8 C8 四直行。

第三次排出之四牌，假定爲CA H2 HA S7(見圖)。此列之HA 大於第二行三次所積成的 H2 H7 HK 三張，故此三張全數挑出，又留空行地位，先不必移動。此時橫列之存牌係CA空行 HA S7。但爲減少牌數及使A字得有排置檯上的機會，可將CA或HA放在空行；惟移動CA較爲有利，因CA移後露出 S10，又可將 S7 挑出，所以結果本次橫列成爲 S10 CA HA C8。又因 C8 小於 CA，也在挑出之數，故最後結果，橫列成爲S10 CA HA空行四直行了。

然後再由全套排出四張新牌，照上法比較其大小，將小的挑出。但要注意的，就是每一次挑出後，仍可挑出多次至無牌可挑爲止。

但是有時挑出四張不同的花式，便無比較，就無牌可挑，祇有再由全套排出新牌。每排一次就挑出一次，直至全套排完爲止。

若到後能夠將來四種A牌(卽SAHADACA)排成一橫列，便爲達到「四雄定位」的目的。不過 S H D C並不必照此順序橫排，就是CAHA SA DA 或其他排序也是一樣認爲完成此游戲了。

這游戲方法也是要多玩、至「熟能生巧」的時候，便容易達到目的，筆者初學玩此法時，計玩五十二次（適巧之極）方才定得位置，後來，約十次中便有一次成功，有一天連玩三次都達到目的，眞是難能可貴，家人圍觀，緊張情緒，筆難盡述。至三次繼續完成，大家歡呼雀躍如得到寶貝一般快活，所以這玩意兒雖是個人娛樂，但旁觀的人也代玩牌者緊張和愉快的。

練習時最好自己拿紙牌全套，照上法排出然後細心逐句研究，便容易明白。不然，祇對書求解，是難得了了。

❀ 上海母親 ❀

常見之初生兒疾患

張文華

我國人口之常徘徊於四五萬萬之間，而未見如日美等國之急速增加者，並非出生率之減少或我國婦女受孕力之減退，大抵均誤於育兒之法，尤於初生兒患病之際，或墨守成法或誤服劣藥，或求仙問卜，尤可嘆者，即父母之缺乏普通醫藥常識，誤聽讒言，求一醫珍治一二次，尚未見效，即因摯愛過切另求他醫，未二次而又換一醫，以致錯誤病機。蓋小兒患病診斷不易，是因小兒多尚未能言語，求醫時即失去一診斷上最需要之主訴症狀，故全憑父母旁觀之注意與夫醫生之詳細檢查，甚或竟須有藉於藥物上之試探，初診一二次往往尚不能明其病源，待詳細查明後則又以換醫聞，此醫如此，彼醫又如此，於是病延日久，終至夭折，此父母之不明醫藥常識有以致之。爰將常見初生兒疾病之症狀與治療上之普通常識繼述一二，以爲父母育兒之借鏡焉。

一、頭部血腫

多因臨產時頭蓋骨骨膜下之血管受損，皮下出血隆起而成，以在頭頂者爲最多見。

治療：一星期後如仍見逐日腫大者，可用注射筒穿刺抽取血液血腫，然後傷口遮以紗布棉花緊紮壓迫之，如有化膿之現象時（體溫增高，壓之有痛楚狀）則須將膿抽出後注以消毒藥液冲洗，甚或必須開刀。

二、臍孔發溼

臍帶剪除包紮後須每日察看，如現滲出發溼時，必須用 Dermatol 粉摻布，更換紗布，臍帶脫落後，可塗碘酒或促進生長之油膏。

三、臍孔出血

多由於遺傳性梅毒或血友病（所謂血友病者係一種體質關係，患者身體各部不能有損傷出血，否則即出血不止）。

治療：局部可用止血劑縛以繃帶緊紮，注射止血藥及維他命丙等，梅毒須作根本治療。

四、初生兒黃疸病

患者達百分之八十，原因爲胎兒時血內紅血球甚多，至產出後，嬰兒開始呼吸。紅血球之過多者，即開始崩壞，於出生三日後，紅血球內之胆色素大量流出循行於血中，致皮膚亦因而變呈黃色，幸運者，一星期即退，重者多因膿毒症，梅毒等而致成，則起昏暈，痙攣，皮膚出血等極易致死。如產後即現黃疸，大便亦呈黃色則爲先天性胆管畸形，或阻塞，絕無治法。

五、牙瘢、螳螂子及頂珠

牙瘢，諒係局部血液循環受阻，致在上顎二側齒部粘膜發硬而呈淡黃色之瘢痕。螳螂子係吸吮過力，致二顋內側腫脹呈栗大之隆突肉塊，故使用橡皮乳頭以騙嬰兒空吸者，實易促成本症。頂珠諒係聲門蓋機能不靈，致不能吸吮。

治療：

一，牙瘢，可用刀尖將黃色部份刺破，略使出血，塗以紅藥水即可。

二，螳螂子，可用刀將隆起部割縫一二條，如有螳螂子狀之黃色脂肪組織溢出，可用鉗鉗去，然後塗以紅藥水，一小時後即可吸乳。

三，頂珠，可用手指蘸冰片少許，伸入口內，上達舌根，指向下壓即愈。

六、鵝口瘡

於患傳染病時口腔不清潔，營養不良，鵝口瘡菌即乘機侵入於口腔及咽喉，粘膜現乳白色斑點，不易拭去，强除則出血，病甚則疼痛啼哭，口腔粘液呈酸性（正常者爲鹼性），氣味惡臭，不願吸乳，夜不安眠，消化不良，甚至下痢，可致於死。

治療：首要清潔，口腔每日用 Boraxglycerin 塗抹。

七、初生兒膿流眼

大多由於孕婦之淋病，陰道淋菌傳入嬰兒之眼，約於產後三五日先起眼結膜充血，繼起紅腫，流膿，甚至角膜上皮（即眼黑部份）剝脫穿孔，以致失明，小兒所見極多，故產出時多滴以眼藥（蛋白銀液），以資預防。

治療：如非淋菌傳染，可用硼酸水揩拭及熱罨，每日滴以百分之一的硝酸銀液，如一眼發作後，須立即包紮，愼防染入另一眼。

八、初生兒消化不良

原因或爲人工營養之不得法，乳汁不良，哺乳過多，天時不正，哺乳器不潔，或母體有病或嬰兒患貧血，腺病質，佝僂病，脚氣病等。

症狀爲小兒不安，胃納不良，腹部膨脹，大便頻數，稀薄而現綠色，發生酸臭之激味或大便秘結，體溫昇騰，病重者則腹瀉，嘔吐等並作，體格消瘦甚速，或竟起搐搦陷入嗜眠狀態，小便減少或竟全無，結果不良，但如早作適當治療，即可無妨。

治療：首須注意飲食，檢查乳質，哺人乳者，改用牛乳（冲淡），飲牛乳者改用代乳粉（忌加食糖），早期內服瀉劑及灌腸，以清腸內宿積，然後用收斂劑止瀉。

九、初生兒脚氣

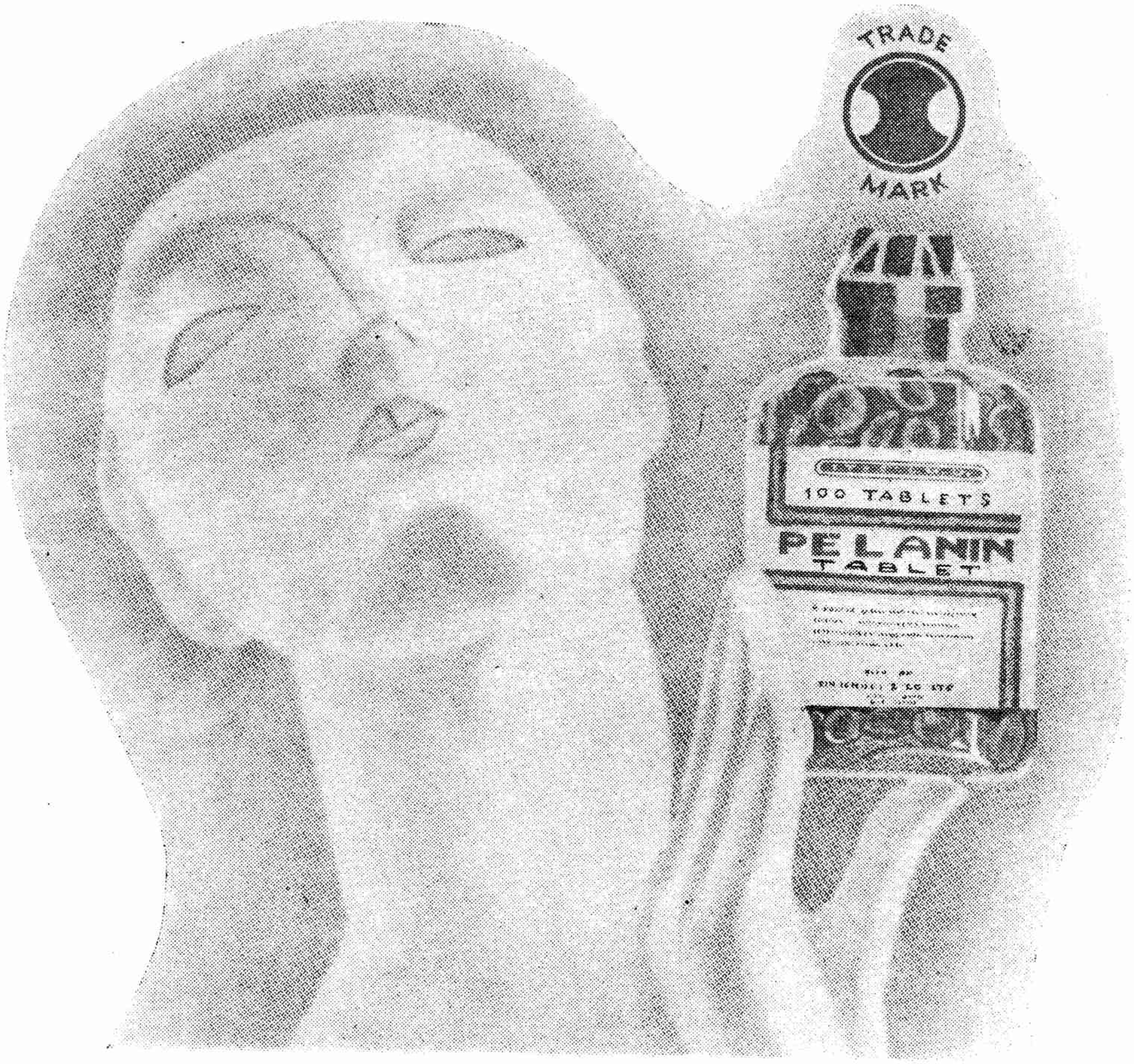
母體患脚氣而哺乳者，初生兒必發脚氣，症狀無定，先起嘔乳，漸呈不安，啼哭不止，以致失聲，並呻吟浮腫，呼吸急促，便祕或下痢尿量減少，脈搏細速，鼻唇及指趾等端現青紫色，須早期求治，如延久呈心臟痲痺者則危及生命。

治療：應用維他命乙內服及注射並强心利尿等藥。

強力女性「賀爾蒙」劑

百樂寧

PELANIN



發情 調經 滋陰 補身 健美 催乳

總發售處

株式會社 鹽野義商店・上海出張所

上海西華德路七〇號

中華聯合影片公司榮譽作品

發揚人類至高美德　建立銀壇光輝記錄

博愛

精華之精華

巨片之巨片

寫十一種不同的愛，意義深遠！

天倫，兒童，同情
兄弟，人類，夫婦
朋友，父女，團體
鄉里，互助

十六大明星領銜主演

十二大導演聯合編導

李紅　李麗華　呂玉堃　周曼華　胡楓　袁美雲　陳雲裳　陳燕燕　高占非　梅熹　黃河　舒適　劉瓊　顧蘭君　顧也魯

雙十節起

五大戲院

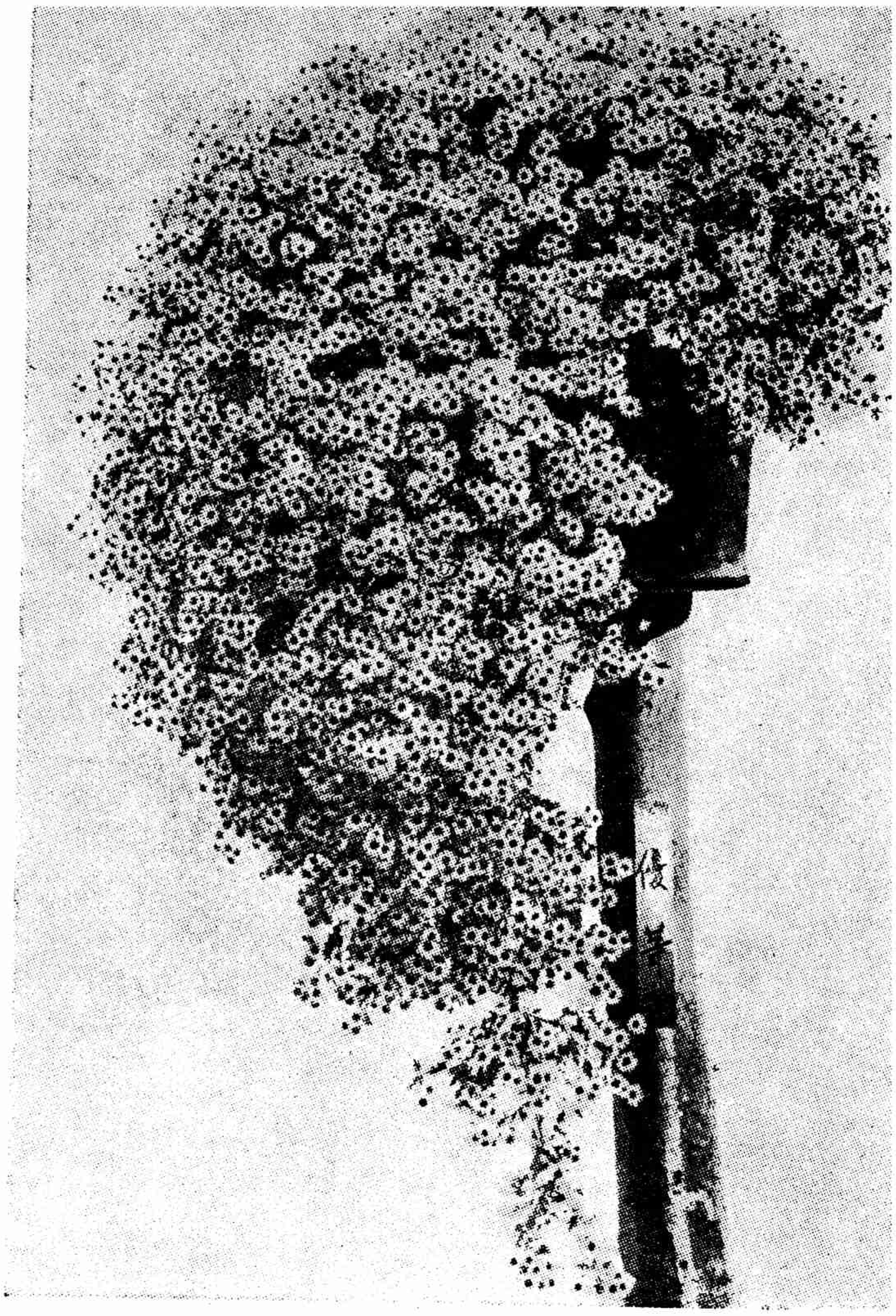
同時獻映

大光明大戲院
大華大戲院
南京大戲院
美琪大戲院
國泰大戲院

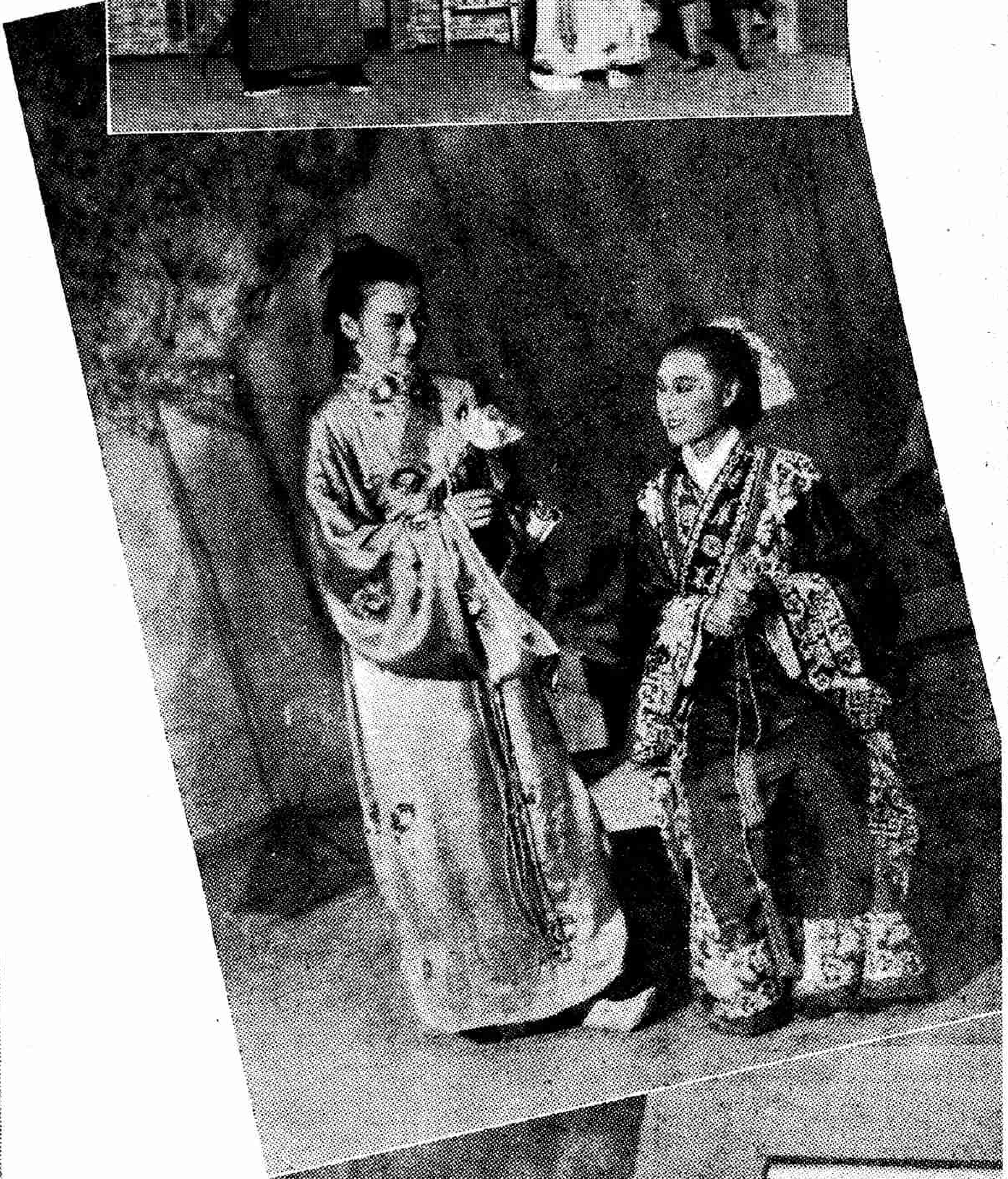
中華電影公司・提供

這是兩種不同的菊花。上面是日本的，下面是中國的。日本的菊花是遠在唐代的時候從中國移種去。後來，經過了日本不同的地理與栽植關係某些種類是變了，變得與中國的菊花兩樣。但是還有許多是相像的。

日本人民除了愛他們的國花—櫻花—以外，在所有的花卉中，菊花是他們最愛好的了。



這是「梁山伯與祝英台」中的幾個場面。從在學館中的同學到相戀，從送別到求婚，直到梁山伯爲祝英台而死的結末。



這是廬山的秋景，當金風吹到身上感覺非常清爽的時候，你可以憶想到此地的優美了。

山之內牌

發揮絕對的治淋作用

收獲絕對的治淋效果

東亞最初的雙基化學元素劑

阿爾巴基爾 片

主治

急慢淋病。丹毒。

中耳炎。婦人病。

及一切化膿等症。

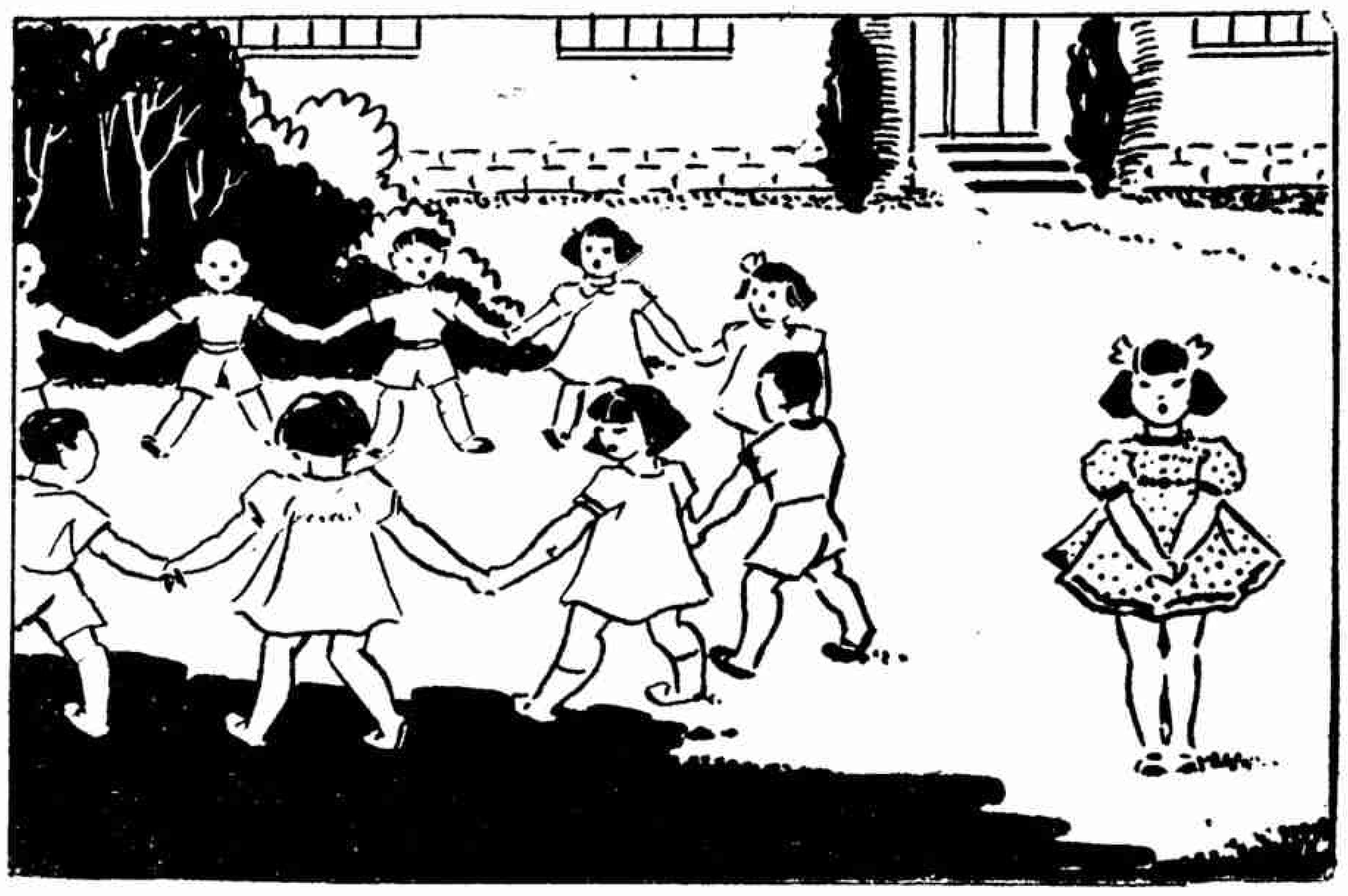
山之內製藥公司出品

小玲登高記

•菡•

八歲的小玲雖然已經在國強小學三年級讀書，並且每學期的成績除了操行以外平均都是例於甲等的，但是她在學校裏沒有一個小朋友和她一同玩耍，更沒有人和她談天，原因是小玲的脾氣非常不好，容易發怒，喜歡罵人，說不好聽的話；此外還有一樣不好的習慣，就是不知清潔，也許是因爲她左邊面頰上有一粒大黑痣，她自己認爲很難看，所以常時用左手把鼻涕口水擦過去，以爲這樣做可以遮蔽臉上的難看，熟不知這樣一來反而增加她的醜像；此外小玲無論是在路上或學校中總是用兇狠的眼光望着同學們，同學們就常時用手指指面頰來惹她生氣；小玲還有一個不好的習慣就是見了先生不肯問早安，總是瞪着眼走過先生身旁，她這樣的沒有禮貌，使得先生們也都不喜歡她。

在一個星期一週會的早上，校長先生報告說：「現在秋高氣爽，正是遠足的時候，所以我們學校定於本月十八日，星期日，到城外雲龍山去遠足，爲什麼要在星期日遠足呢？有兩個理由：一是學校不願你們多荒廢學業，放一天假。二，那天正是農歷九月初九重陽節，是一個登高的日子，雲龍山雖然不十分高，但是風景很美麗，低級的學生恐怕體力不夠，所以由先生領導着在山脚下坐在草地上玩耍一會就回來，至於中高級的學生則可以爬到山頂上去，我們預定早上八點半由校中出發，最遲十點鐘到達目的地，然後回家吃午飯，飯後休息，星期一照常上課……」不等校長先生報告完畢，學生們就都笑起來了，由每個學生快樂的面孔上望去，恨不得明天就是重陽節才好。這時惟獨小玲，不知何故她心頭上蒙着一層莫明的悲哀似的，有難言的自己也說不出的痛苦在心頭，總之遠足的消息帶給她的並不和別的小朋友一樣的快樂。



骯髒的小玲孤獨的在操場上沒人和她玩耍

回到教室裏小玲的級任先生又對他們說：「在星期日那天八點半以前每個人部要到學校裏，在操場等候聚齊，最好每個人能帶一些乾糧如同餅乾或麵包之類的點心，因爲我們要爬到山頂，到那時肚子會餓的，至於喝的水不用預備，由校工拿去。」小玲聽完以後說不出對遠足這件事是快樂還是討厭，因爲上次遠足給她的印像不是和別的小朋友一樣的愉快。

放學回家以後，小玲把遠足的事告訴了媽媽，媽媽聽了很快樂，說：「到了禮拜天我除了給你預備些餅乾以外，還給你一包糖好不好？你把糖分給同學們吃，和同學們唱歌玩耍，然後回來做一篇很好的遊記給爸爸看，好不好？」小玲的母親知道自己的女兒這種不好的孤獨的脾氣，所以總是想盡各種方法使她能和同學們親近。

那天晚上睡覺時小玲在牀上想：她曾聽人說城外雲龍山是多麼的好玩，到秋天時滿山都是紅葉，紅葉！小玲想，如果葉子都紅了豈不變成紅樹了嗎？那定是多麼的好看呀！我一定要採幾片回來。她這樣想着就彷彿和一般小朋友已經到了山脚下，正要想上山時有一個看守山林的老人出來對他們說：「你們是不是來遊玩的呀？」

「是的，」大家回答說，「我們是到山上來看紅葉的。」

「可是要到我們山上來遊玩的人必須是非常清潔的，我們不喜歡有骯髒的人上去，現在讓我來看看你們是不是清潔的。」於是老人一個一個的看，看到小玲時他說：「咦！這個小朋友的臉不十分清潔，再讓我看看手，啊呀！這樣髒的手等下怎麼能拿點心吃呢？不行，你不能上去。」小玲仔細看時覺得這老人有點像學校裏的訓育先生；這時小玲快快不樂地望着同學們走上山去，於是她只好預備回家，當她回轉身來時看見遠遠地有一隊人來了，她猜想着那是四年級的學生；這時忽然有一個聰明的念頭到她腦子裏來，她趕快跑到附近一條小溪旁邊先把手洗乾淨了，然後又拿出手帕來把臉擦乾淨了，這時正好遇見四年級的同學來到山脚下，於是她就跑去和他們站在一起，但是這次老人沒看出一個骯髒的小朋友來，所以大家都上山去，小玲心中眞是快樂，只見山路兩旁都是綠草，紅花，黃花，還有美麗的蝴蝶飛翔中間。

他們走着玩着，忽然有一個同學因爲追一隻蝴蝶把小玲拌跌了一交，這使小玲非常生氣，她舉起手來就打了那同學一記耳光，這時先生跑來解勸，但是小玲還是顯出非常兇狠的樣子罵人。

「啊！誰家的孩子這樣沒有禮貌？」這突如其來的聲音使所有的孩子們都呆住了，大家一看原來是一個老人，「我不歡迎有這樣壞脾氣的孩子到我山上來玩，最好你回家去一人發脾氣吧！」他對小玲說，小玲雖然十分後悔方才的舉動，但是已經來不及了，她眼巴巴望着其

小玲非常生氣，因被同學拌倒在地上，於是起來後打同學的耳光

餘的小朋友跳着唱着歌到山上去，她只好往下山的路走。

不久小玲又遇見一些較大的同學，她認識那領頭的是五年級的級任先生，於是她笑着迎上去和她們一同走，在路上有一個同學一不當心把小玲的鞋子踏掉了，在平時遇到這種情形小玲一定會很不高興的打那同學，還要加上幾句哮怨的話，但這次當那同學說聲對不起以後，小玲趕快把鞋子穿好說：「不要緊，沒有關係。」於是大家仍舊上山走。野花的顏色眞多，小玲也和別的同學一樣，每樣花採一種，留着做標本。

「小玲！請你幫我忙拿一會這花好罷？我要去捉一隻蝴蝶呢！」一個同學對小玲說。

「不高興！」小玲回答道，「你自已不會拿着花去捉嗎？」小玲明明知道捉蝴蝶須用兩隻手，但她不肯幫忙別人。

於是那同學請了別人幫忙她，可是在她捉蝴蝶時一不當心跌了一交，小玲雖然走過她身旁，可是她不肯把同學扶起來，還是後面的一個同學趕來攙她起來的。

「我從來沒有看見過這樣自私，不肯幫助人的小孩，我的山上不喜歡有這樣的人來遊玩。」小玲抬頭一望又是一個老人，但他的面孔有些像校長先生，再望着老人背後就是山頂了，上面除了高大的紅樹以外，還有結紅菓子的樹，啊！那一定是石榴樹，還有開着黃的，紅的，紫的，以及各式各樣的菊花，眞是美麗極了；她又看見許多小朋友坐在那裏休息，吃東西；眼望着同學們從她身邊擦過走上山頂去，而在她前面則站着一個老人莊嚴的面孔，阻擋着去路；過了好久，小玲雖然知道自已錯了，但是老人還不放她過去，於是她哭叫道：「我要上去啊！媽媽呀！我要上去啊!!」

「什麼事啊？小玲！小玲！」

小玲好像被什麼人推着似的，她睜眼一看，原來媽媽在她牀邊，才知道自已是做了一個夢，這時媽媽又拿了一杯水給她喝，於是小玲清醒後就把夢中的事告訴媽媽聽，最後她眼中含着淚說道：「媽媽我知道我從前的錯處，我想從今以後我應該改過才對，我以後要常常使我的手和臉乾淨，無論對先生，同學，朋友都要有禮貌，並且我覺得如有機會時應當盡量幫助人，媽媽！你說對不對？」

「好孩子！眞對！你這樣做不但使爸爸和我更加歡喜你，並且你自已也會快樂的，是不是？」

「是的，媽媽！」

「好孩子，時候不早了，你好好的睡覺吧！明天起來做一個更好的孩子！」於是媽媽把小玲的被蓋好，又熄了燈，然後去睡覺。

小玲在牀上悔過

小・手・工

喜怒無常的小妹妹

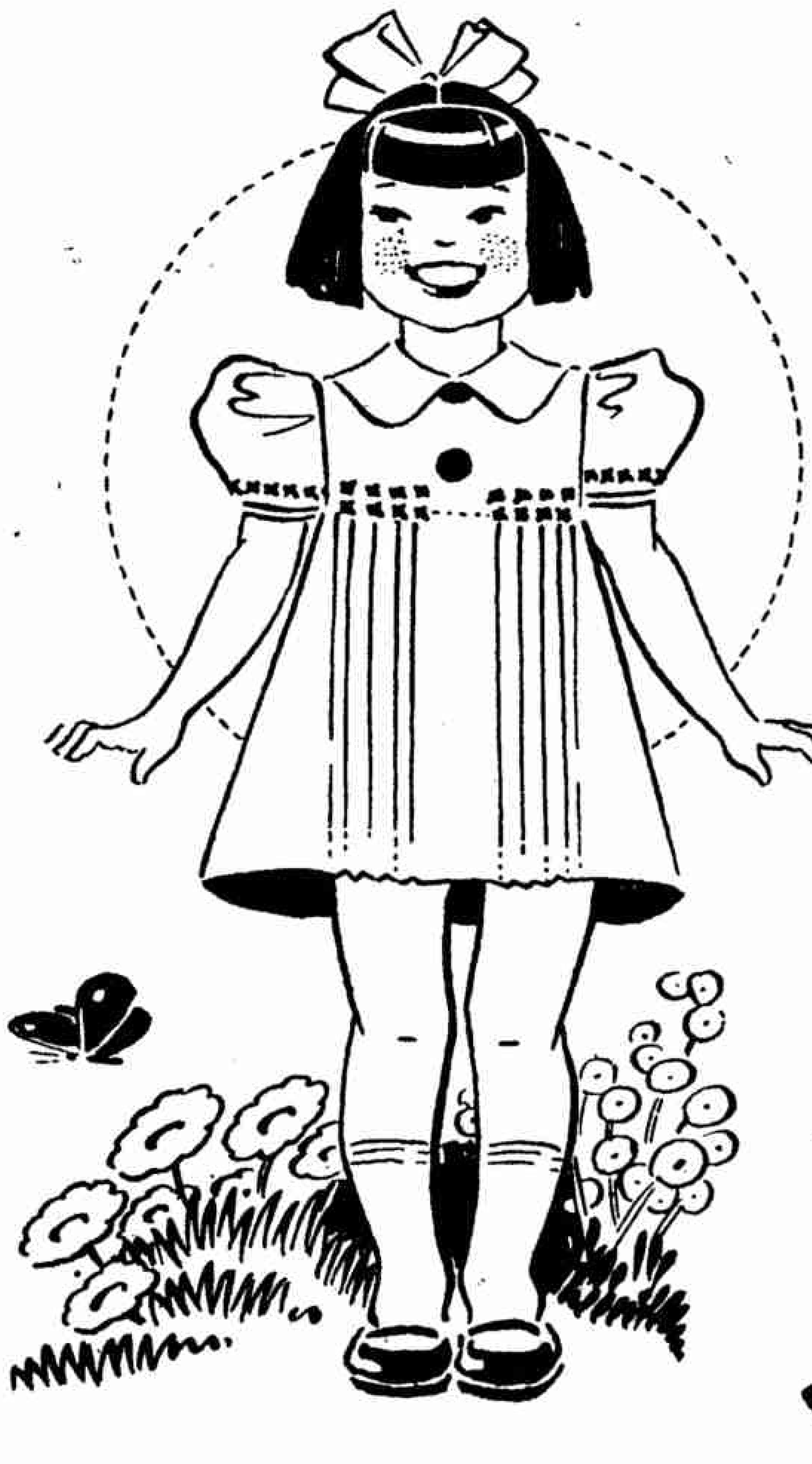
・菡・

取白色卡紙一張，照圖（一）描下一個活潑可愛的小妹妹，如能塡上顏色更妙。然後將圖中面部挖空，再於另一卡紙上畫六個不同表情（喜，怒，哀，樂，伸舌，擠眼）的頭，如圖（二）之排例法。最後拿一枚帶帽針如圖（三）從女孩胸前黑點處及圖（二）中央插入，注意插入時勿須使一個在笑的面孔放在（一）圖挖空處，這樣就成功圖（四）的樣子；以後如果你用手指輕輕在後面轉動（二）圖，那麼這個活潑的小妹妹還會對你哭，對你發怒哩！小朋友們這個玩意兒做法很簡單，趕快做一個來玩玩吧！

(二)

(三)

(一)

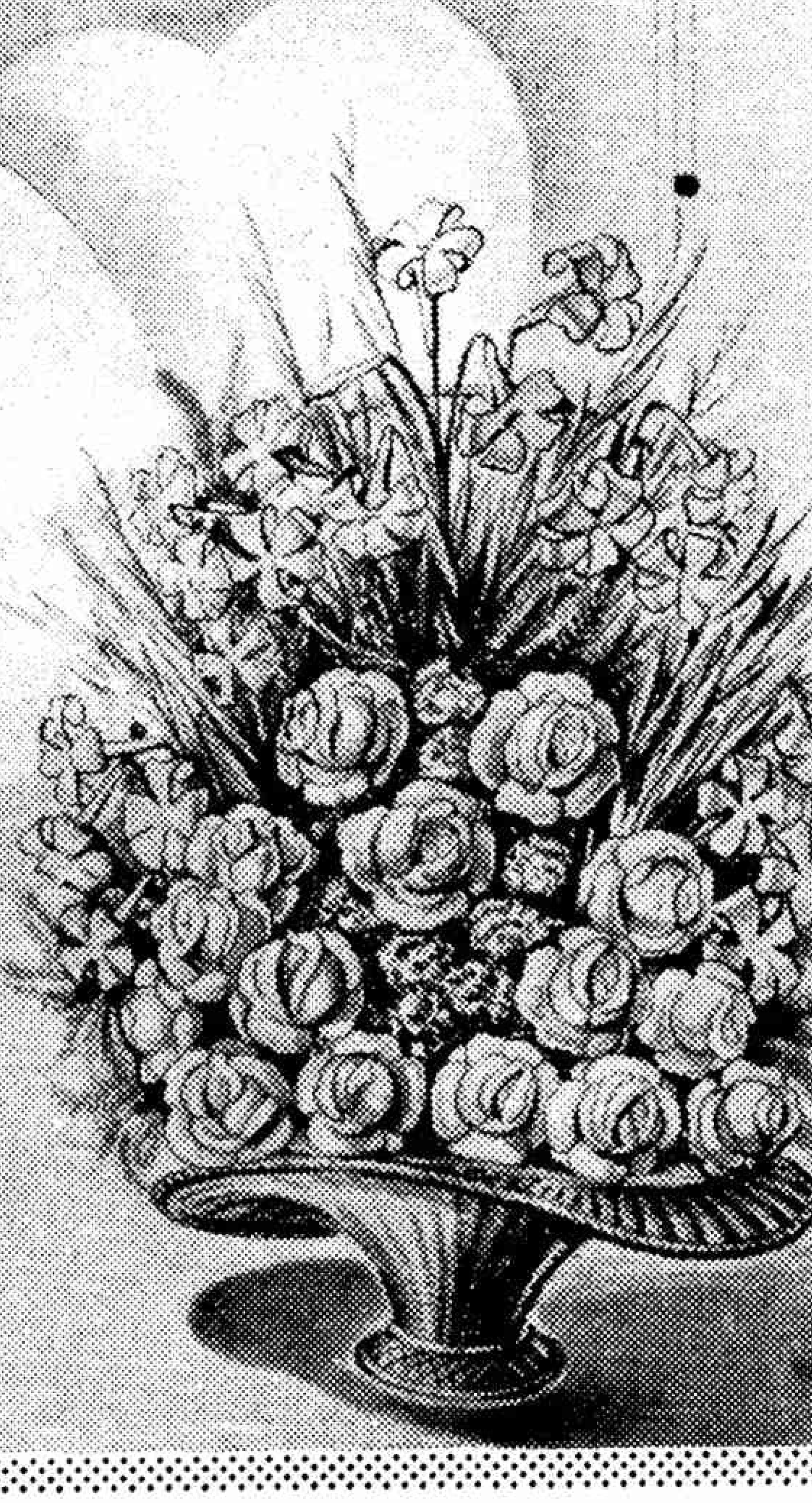


(四)

首次徵文揭曉

文藝創作

第二名



青年心

文黎

時光，行雲流水般的時光，只有一剎那頃，秋又降臨了大地。園中的花都將殘了，楓葉亦已披上了紅色的外套。秋風裏，許多黃葉像蝴蝶般的翺翔着，散落在近旁的溪流裏，讓無情的流水，悄悄的載走了，不曾留下絲毫的遺痕。紅牆一角，隱約的顯露在樹叢中。悠揚而莊嚴的鐘聲，從紅牆內傳出來，動盪在寂岑的空間，幾乎使人們疑惑已置身於中世紀羅曼蒂克的傳奇中了。

慕明和藹莉，踏着飄下的黃葉，沿着溪流，並肩的走着，默默的，只聽得二顆心的共鳴。朝晨的露珠濺濕了他倆的衣裳亦不覺得。

『太美了，這樣富有詩意的環境，可惜我不是詩人，不然的話，準會寫出一首美麗的詩來點綴你們的喁語。』慕明感歎的說着。

『別太謙虛了，詩人會不會寫詩嗎？不要詩，文章亦得，我們喁語都歡迎。尤其是你的作品。』藹莉微笑的回答他。

『別挖苦吧。說正經話，你這麼早來找我，有什麼事嗎？』慕明輕輕的問她。

『別提了，我不願意在這樣美的環境裏訴說不高興的消息。』她搖着頭不願意說

『不，莉，你講吧，亦許我可以解決橫亙在你心底難題的。』慕明再作一次的請求。

『我不能講。何苦要在這樣的環境裏，使你不高興呢？還是讓它蘊藏在我心底的深處，比較的好一點。』她不肯講出來。但從她神色中看來，顯然有些傷心。

不，莉，你不講，那我更要不高興了。』

『NO NEWS IS GOOD NEWS!』她仍然不肯講出來。

『那末，莉，你願意我不高興了。』

『不，明，我講，我講，昨天晚上，我爸對媽說要把我嫁給他行裏董事長的兒子，一個姓鄭的傢伙，圓圓的臉，配上一副羅克樣的眼鏡，看了眞會令人作三日嘔呢！而且，這個人靠了父親的財勢，無惡不作，鎮日價嫖、賭、吃、喝，眞是一個典型的寄生蟲。你想，我願意嫁給這種人做洩慾器嗎？呸！夢想！更不要說是把我當作禮物般的去獻媚了。哼！我爸亦太豈有此理了。』她憤憤的訴說着。滔滔的，與剛纔的不願說成了反比。

『眞是一個巾幗英雄，那末你決定怎樣呢？』

『不自由，毋寧死！誰願意在這樣的環境裏過下去！賣買式的婚姻，我根本就不贊成，更別說把我當作商品般的送去了，爲了他的地位和財勢。明，我希望你…』

『希望我怎樣？』慕明問她。

『希望你能替我解決這難題，同時，……亦爲我倆打算……』她羞澀的輕輕的說。一縷紅暈浮上少女嬌羞的臉。

『我以爲一個女子生存在現社會裏，應該憑了她的智慧和毅力去改造她的環境，跟我們男子一樣，男子跟女子除了天賦的差別外，有什麼兩樣呢？爲了你的前途，我希望你能放出勇氣來，脫離家庭的桎梏，去幹些更有意義的工作。封建的惡勢力，賣買式的婚姻亦在所不懼了。不知你同意我的話嗎？』

『好是好的，不過，……有意義的工作是什麼呢？』

『獻身教育，服務公衆，有意義的工作多着呢，祇要你去發掘。』慕明高聲的對她說。

『金玉良言，頓開茅塞，我一定照你的話做去，脫離樊籠般的家庭。』她顯然有點高興了。

『不過，你不能這樣說，亦許你將來要懊悔！』

『什麼！』

『噓，你別響，聽我說下去。因爲在現社會裏，到處佈滿着陷阱，一不小心，墮入了裏面，就不克自救了。一般自命爲智識婦女的，往往受了外界虛榮的誘惑而墮落的眞多着呢。所以我說你將來亦許要懊悔。但我相信憑了你的毅力是足以克服外界的誘惑的。你聽了我的話，好好的去奮鬪吧！黎明已不遠了！而從困難中鍛鍊出來的戰士，是更內强的。』

『明，我不知怎樣的感激你纔好。』她感動的說。

『這是什麼話？我們之間還要套上虛偽的假面具嗎？』慕明微笑的回答她。注視着她，罩在她臉上的陰雲已失去了，往日習見的笑容，又浮現在她修美的臉龐上了，在她柔和的眼光裏，充分的顯示出新生的活力。

縷縷的炊烟，娜嬝的飛舞在空中，告訴了他倆該是回去吃午飯的時候到了。沿着原路，他倆在歸途中了。慕明想着過去的一切，往事使他浸入了深長的回憶裏……

五年前，是風光媚麗的暮春。他懷着顆悵惘惜別的心，離去了慈母的懷抱，分別了美麗的故鄉，拋撇了天倫的快樂，獨個兒飄流到人地生疏的上海。一切使他迷惘，驚奇，和詫異……

「青海路伍拾號　林圭先生。」

他照着信封上所寫的字樣，找到了門上釘有「林宅」銅牌的洋房前。在主人翁盛意的接待下，便成了林宅的上賓。

不到一星期，他接到一封華運企業公司人事課的來函，而在該公司內充任了文書一職。華運企業公司的總經理諸邦贏氏，是林老先生的至交，一個禿頂的中年人，看上去似乎有點兒老奸巨滑，其實他的心眼兒倒是一位好好先生呢，不過脾氣有時拗的厲害。他很器重李慕明，說他年紀又輕，辦事又敏捷。所以一年之後的李慕明已是華運公司的協理了。憑了靈活的手腕，豐富的學識，博得了全公司人的青睞。

韶光飛逝，又進入了一個新的季節。某一個仲夏之夜，李慕明在諸經理的宴會上，認識了主人翁的女兒諸藹莉小姐，一個活潑的女性。她的眼波中充溢着聖潔的光輝，櫻唇上流露出堅毅的個性，像空谷中的幽蘭，剛出水的芙蕖，是那麼的靜美，那麼的飄逸。使他深深的陶醉了。而在她的心靈上，亦深深的印上了他瀟灑的態度，流利的談吐，和她眼光中的男性美。在這樣的場合下，相互的散下了愛的種子。以後慕明常常到諸家走動，倆人的愛苗在茁長着。錦繡的春節，涼爽的夏晚，蕭殺的秋日，以及枯萎的歲末，總會看到他倆雙雙儷影，出入相從。在盛開着情花的樂園裏，他倆是流連忘返了。今天她很早的到林家去約他，一同到野外去，訴說了心底的話。一番的談論，使他倆愛情的基礎，樹立得更堅固了。『我走了，等會再給你回音。再見！』她的聲音把他的幻夢驚碎了。在再見聲中，走回到自己的寓所。

壁上日曆的紙張，今天是紅色的。『又是星期日，怪無聊的！』慕明輕輕的咒咀着。躺在床上，想起昨日同藹莉的談話，不知她可會依照自己的話做去？窗外在下着細雨，風把窗前的簾子吹到玻璃上「得得」的響個不停。「秋風秋雨愁煞人」他覺得更無聊了，信手拿起放在床前小杌子上的報紙，細細的披閱着，企圖渡過這無聊的早晨。突然，一則尋人的廣告，吸引了他的注意力，報上這樣印着：

藹莉兒覽：日昨汝不別而行，闔家惶急萬狀，汝母惟以淚洗臉。後於汝寫字臺上，獲得留條，始悉汝出走之因。限汝於三日之內，從速回家，從長計議。否則，將登報與汝永離父女關係，望三思之。父字。

他看畢以後，不覺嘆道：『眞是一個有胆量的女子，但不知她到那兒去了？』『李少爺，有信』林家的老僕林富，手裏拿着一封信，走進房來。啊！是玫瑰色的信封，還有他所熟悉的她的筆跡。欣喜的接了過來，信封上寫着「呈　李慕明先生台啓　莉託」的字樣。他興奮的拆了開來，優美的書法，又活躍在他的眼前了。他慢慢的唸下去：

明：

我已照了你的話，脫離了家庭的桎梏，投入社會的懷抱。預備將我的熱血和赤心，去開闢新天地。

昨天回家後，即拎了手提箱到我的同學鄒麗雲的家中。鄒小姐的父親是本市培英中學的校長。他很嘉許我，所以委我做他們學校裏的國文教員。至此我終算有了着落。這是「學以致用」的時候了。豫備着將先生們教我的，去教授下一輩的青年。不知是喜還是懼？我自信學識還不夠，所以還得時常向你討教，望你不吝賜教，那我更高興了！我已實行了獻身教育啦！

我已是一個失去了母愛和天倫之樂的一個人了，這世界，除了你，有誰能瞭解我呢？希望你時常的安慰我，鼓勵我。使我這只離羣的雛鳥，得不致於徬徨天涯！你有沒有看到今天報上所載關於我的事嗎：我爸眞不講理，口氣還是那麼兇？我準備不理他，你以爲如何？

我現在就寓在鄒小姐家。她家住在汶林路拾壹號。希望你能於今天下午二時來瞧我。我一定恭候。再見。祝

快樂

莉即日

他看畢後，對林富說：『林富，你去關照送信的人回去吧，說我知道了。這兒有二塊錢去賞給他。早飯給我端進來。』林富走後，他亦起了床。盥洗過後，吃了早飯，閒着無事，把筆蘸濃了在剛才看過的報紙上寫着「莉」「慕明」「偉大的妳」「理想中的……」等字句，實足現出無聊的情緒。顯然的，在等待着開飯。『時光老人在同我開玩笑，爲什麼今天的時候過得特別慢呢？』他在報紙上這樣的寫。好容易樓下叫吃飯了。他下樓去匆匆的祇吃了半碗飯，就擱下了筷，道了聲慢用，離開了座位，到樓上去了。在半樓梯聽見林太太的聲音在飯廳裏響着：『李先生好像有什麼事？』又聽見林小姐說：『至多，一定是去瞧愛人去的。』接着鬨然的笑聲，逗得他自己亦笑了起來。

『各位，再見。我要出去一趟。』當他穿過飯廳的時候，見他們還坐在那裏高談闊論，於是不得不作一次虛僞的客套。『再見』『請便』『早些回來』的聲浪裏，他跨出了林宅的大門。

李慕明無聊的蹀躞在鄒府的會客室裏，等待着藹莉。許久，還不見她蒞臨。瞧瞧手錶，時候尙早，還只有一點半呢。所以耐住了心，慢慢的欣賞四壁字畫。中間大都是鄒老先生自己的大作。琳瑯滿目，美不勝收。使酷喜金石書畫的他，看得入了神。

『明！』一個熟悉的聲音，把他拖回了現實的世界。回過頭來，見眞是藹莉，在她的旁邊站着一位美艷的姑娘。「好熟悉的臉，好像在那兒看見過似的！」他想。

『明，我來給你們介紹，這位就是居停主人的千金鄒麗雲小姐。麗雲，這位是我跟你常談起的李慕明先生。』藹莉對他倆介紹着。寒喧過後，彼此都沉默着。空氣靜寂的很。

『李先生，請恕我冒昧。請問李先生的乳名是不是叫劍官？』麗雲打破了難堪的沈寂，紅着臉囁嚅的問他。神態是顯露着極度的侷促和不安。

『啊，萍，是你。』他興奮的站了起來。『我們有多年不見了。彼此都隔膜得那樣。方才藹莉的信中，說是她的同學鄒麗雲小姐，想不到就是從前的鄒萍小姐。怪不得覺得熟悉得很。老伯伯母都好嗎？』慕明高興的問她。

『家父母托庇平安。多謝。』麗雲微笑的回答他。

『明，麗雲，我們一同出去走走好嗎？』藹莉提議着。

『外面在下雨呢。還是家裏坐一會吧！不過，你假使高興的話，那末，你同李先生去走走吧，我還有點兒功課要做，恕不奉陪。請早些回來吃點心。』麗雲婉言的拒絕了她的提議。

外面的雨仍舊像牛毛般的下着。平日幽靜的汶林路，顯得分外的寂靜了。別說是車輛，就是人亦稀少得很。他倆並着肩走着。

『莉，你眞能幹，說做就做。』慕明輕輕的贊美她。

『啊！已往糜爛的生活，已成了我生命史中的一頁了，讓它在我的記憶中忘懷了吧！今後的我已是新生後的我了。當盡我的天職，努力我的本位，爲教育服務。』藹莉感慨系之的說。

『眞是個偉大的女性！』他說。

『不，只是女同胞之一。』她謙虛的回答他。『明，鄒小姐你以前認識的嗎？爲什麽不告訴我？』她問慕明。

『唔，那是十五年前的事了。那時我還不過祇有十三歲呢。你聽我講吧。』

……十五年前，在美麗的西子湖畔，我幼時的遊息地，在那裏，我度着粉紅色的童穉時。一個初夏的早上，隔壁的屋子裏，搬來了一家人家。一對年青的夫婦，還有一個八歲的姑娘，就是這屋裏的主人了。這一對年青的夫婦，因爲不滿意大家庭制度，所以帶了八歲的女兒，離開了蘇州原籍，而遷到旖旎風光的西子湖畔。夫婦二人有着豐富的學問，所以都當着教員，藉以糊口。故小家庭裏亦頗融融洩洩。那男的就是麗雲小姐的父親，鄒卓青先生。女的，就是麗雲小姐的媽了。而那個八歲的姑娘，就是麗雲小姐自己。她的本來名字叫鄒萍，一個頑皮的女孩，但每一個人都歡喜她。她家旣與我們是鄰舍，所以通家往來，不避嫌疑了。那時我還只有十三歲，在一個濱湖的小學裏唸書。在校中，我是一個將畢業的學生了，而她亦在我們校裏三年級唸書。我們以同學而乂鄰居，所以她的母親託我好好的照顧她。後來，我小學畢業之後的第二年，我家亦搬了場。從此，倆家的關係亦就隨着告了一個段落。想不到今天在無意之中，又遇到了她。……

他敍述完了一長段的故事。嘆口聲唸着「樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離」的句子。

『人生眞像浮雲一樣。一忽兒離散，一忽兒又相聚了。眞是變幻莫測。』藹莉嘆息着說。

『不是嗎？有人說人生像演戲，一齣戲終有閉幕的時候，隨便戲裏面有無生離死別』慕明微笑的向她說。

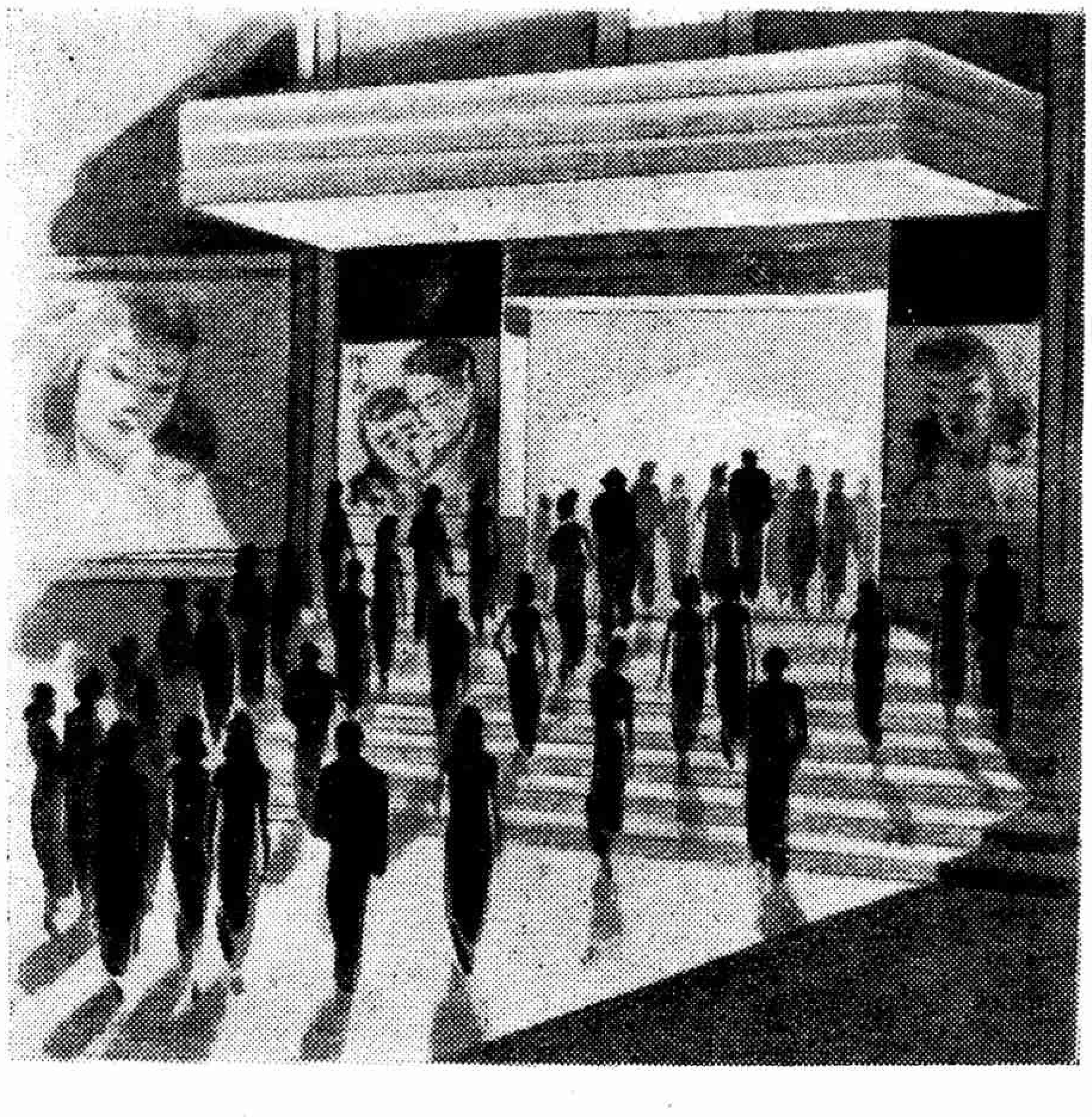
『雨下大了，我們還是回去吧！』她說。

『我不想到鄒家去了。我們就在這裏分別吧。有空我會再來望你的。你去罷！再見。』

『再見。』

他昂然的影子轉過牆角的時候，她亦慢慢的回到鄒家去了。留下的是濛濛的細雨和滿地的落葉在飛揚着，落而又起，起而又落，終於在飛馳的車輪下輾成了泥漿。

慕明回到寓所，閒着無事，向堆着的投稿紙中，抽出一張。在第一行寫上了標題「思頌」又在第二行寫上了「獻給乙」幾個字。於是接下去寫道：



長夜漫漫兮，誰與吾待？夢寐思之兮，惟爾之容。溫語慰籍兮，遊子心安！

聞爾之言兮，慷慨激昂！睹爾所爲兮，壯懷豪舉巾幗！英雄兮，舍汝其誰？

他寫畢後，自己唸了一遍，臉上露出一絲欣慰的笑容。卽着，又在印有桃花的信箋上，寫了一封給藹莉的信。信上這樣寫着：

莉：

薄暮別後，因了一時的興奮，寫下了這些粗陋之作。希望能刊載在你們喁語的一角，那我就非常高興了。因爲那是獻給你的，所以我並不希望什麽稿酬。寫字台上鏡框中你的肖像，在向我笑着。甜蜜的笑容，永遠的刻在我的心版上。她安慰了我，鼓勵着我。更使我充分的認識了人生！剛纔我們不是說人生是不幸和變幻莫測的嗎？但，現在我覺得人生並不像我們所生的那樣，而是甜蜜的，美滿的和沒有波折進行的！你覺得我的話矛盾嗎？亦許是的。再見。祝

快樂

明

慕明懷着興奮的心，把稿紙和信套入了信封。寫上了地址，貼了郵票，叫林富投入了綠色的郵筒，讓它從綠衣使者的手中遞入自己心愛的人的掌心。他笑了。

時序在迅速的變換着。金風送爽，玉露生涼的秋時才過，卽刻的又是屋上霜積，雪鋪草原的寒冬了。一個星期六的黃昏慕明舒適的躺在「席夢思」的彈簧床上，擁着被頭看武俠小說。門上一陣剝啄之聲，使他從白光一道中醒了過來，漫不經心的說了一聲：『COME IN!』接着，門「丫」的一聲開了，進來的是藹莉。近來她穿得很樸素。棉袍外面罩了一件陰丹士林布的旗袍，足履黑色平跟皮鞋，亦顯得豐韻別致，與已往奢侈，摩登的裝束，簡直有霄壤之別。

『莉，是你嗎？』慕明興奮的從床上爬了起來。

『是我，你想不到這位雪天不速之客吧？』她說。

『哦！眞想不到。有什麽事嗎？』慕明問她。

『明，這兒有四張戲票我給送你。多餘的，你作了人情吧！』她遞過了四張淺藍色的戲票給他。

『培英中學話劇組爲籌募基金特假座蘭太劇場作首次公演「青年心」日期：民國卅一年十一月卅日下午二吋。票價三元、四元。』慕明唸着票面上的字。

『這是我們校裏幾位教職員和學生們辦的。因爲日期就在明天了，所以我冒雪趕來，眞是爲的這個呢！』她坐在床的邊緣上，溫柔的對他說。

『多謝你，我明天一定來參觀。』慕明握住了她的柔荑，這樣的對她說。

『那末，我走了。這幾天排戲排得很吃重呢！』她掙開了他的手，向他告辭了。

雪依然像昨天那樣的下着，大地上滿滿的堆着積雪，把世界裝璜得像粉雕玉琢的一般。雖然，天氣冷得厲害，但蘭太劇場的門首却擁足了人。票櫃上亦屬同樣，手像鎗刺一樣的向窗洞內伸進去，把個賣票員忙得氣亦透不過來。頃刻之間，票已售

磬。客滿的牌子豎立在蘭太劇場的門首了。李慕明因已有票，又加以是四元對號入座的，所以從容不迫，在開演前的廿分鐘方趕到蘭太劇場。首先映入他眼簾的是門首的大招貼，上面印有編劇：諸意。導演：淩志……等人的字樣。他知道諸意是誰，所以笑了。原來諸意就是藹莉的化名。淩志是「培英」的史學教員——這是藹莉曾經對他說過的。其次映入他眼簾的是「客滿」牌和悻悻然離去的人，他慶幸自己的能飽眼福，而悲傷他人的「乘興而來，敗興而返。」進了場，坐定了，拿起劇情說明書，見演員表上印着：

江玉璇……諸意飾。

景　明……陳風衣飾。

…………

隨着他看下去，把劇情看完了，笑着說：『這不是我們的寫照嗎？』

劇情是描摹一對有志氣的年青人，因了不滿於頑固、專制的家庭，賣買式的婚姻而出走了。終於打倒了封建的惡勢力，舊禮教的壓迫，而在自力更生的原則下，努力着自己的工作，等到能夠有充分的經濟力量後，他倆就成了眷屬。

幕啓了，他靜靜的聽着她流利的國語，默默的瞧着她熟練的動作。同時，她亦頻頻的向臺下瞧他。到散場，他的手亦拍紅了。散場之後，他到後台去找她，見她正在卸裝。候她弄舒齊了，才慢慢的一同踱出了蘭太劇場。在路上，他用盡了最好的字眼去贊美她。她亦謙虛的望他指正她的錯處。

『莉，我那篇獻給你的「思頌」，爲什麽亦編成了歌插入裏面？歌譜是誰寫的？是你嗎？』慕明想起了剛纔在戲裏面所聽到的插曲，正是他自己所寫獻給她的那篇「思頌」，所以這樣的問她。

『是我寫的，不過不很好。』

『不，寫得很好。哦，莉，我想起了，不知在那一本沒裏，我曾經看到過，說一個女性能懂得音樂，是最完美的人。那末，莉，你就是最完美的人了。』慕明贊美着她是最完美的人，她忸怩地笑了。

『莉，你這劇本寫得多好。尤其是結束的時候男女兩主角共同借了巴金先生的名言：「我們是青年，不是畸人，不是愚人，應該給自己把幸福爭過來！」作收場，是多麽的有力，多麽的感人啊！』他贊歎着她作劇本的得法，她笑得越發忸怩了。說着，笑着，他送她回到了宿舍裏——現在她已不住在鄒府上了，因爲校裏有着宿舍的緣故。然後自己亦回到林府。

『李少爺，杭州府上有信，放在你房中寫字台上。』他剛跨進林府的大門，林富就這樣的對他說。『唔，多謝。』他對任何人都這樣客氣，所以林宅上下人們都對他感情很好。

他匆匆的走進自己房內，見寫字台上放着一封平快信，認得是父親的筆跡，欣喜的拆了開來唸道：

慕明兒覽：聞汝於申，一切均安，慰甚。時居嚴冬，望自珍攝。日昨爾大姨母來家中，談及爾之婚姻，其意欲將爾與英撮合。但余向主新學，故不欲强爾以「父母之命，媒妁之言。」然汝年已二十有八焉！不可謂之小也，且夫成家立室，人之大倫，未可廢也。余意以英表妹與汝從小青梅竹馬，兩小無猜，可謂天生佳耦。爾意若何？望於覆函中詳告余等。父字

思想的蛇，自他看完了父親的來信以後，又不住的在他的腦海裏痛苦的盤繞着。他想父親的意思，既然要我同以英表妹結合，倘使我違背了他老人家的初意，而同藹莉結合，他老人家可不要傷心嗎？但，父親是素來主張新學的，亦許我可以用一枝筆來動搖他的初意。於是他即刻的提起了筆，寫了一封很長的回信給他父親。信中備述他與藹莉的戀想過程。怎樣的她爲了自己拋棄了家庭，幸福的生活，而過着清苦的教員生涯，她既用情專一，那末，我當然是此志不渝了。懷着濃烈的希冀心，親自投入了郵筒。

等待着，父親的回函。然而一日、二日、一月、二月……總是石沉大海，音訊毫無。不要父親因此一怒而與我決絕了吧？不要信遺失了吧？不要給大姨母吞沒了吧？然而決不會，父親決不會因了這一點兒小事而與我決絕的。每次的信，郵局都不會替我遺失過，這一次決不會這麽巧就遺失的。再說大姨母，她雖然替我說媒，然而她是明理的人，況且，她從小就很疼我，決不會吞沒了我的信的。他胡思亂想的忖着。但放在他眼前的事實，終是事實——回信不來。

疑雲總有揭破的一天。在一個晴天的黃昏，他終於接到了家鄉的來鴻。證實了他以前猜想的錯誤。郵局並沒有遺失了他的信，大姨母亦並沒有吞沒了他的信，而父親亦並不發怒而和他決絕。相反的，他極其稱賞藹莉，並希望藹莉能和自己的兒子結合。慕明愉快的笑了，他感謝一枝筆把他救出了失望的深淵。他吻着它，儘量的吻着。然後，興奮的倒在床上，去組織他未來的，美麗的夢。

「啄！啄！」的敲門聲使他醒覺過來，夢碎了！他憤恨的叫了一聲：『進來。』隨着聲音進來的，是公司裏的茶房老柱。『有什麽事嗎？老柱！』慕明站了起來問老柱。

『諸經理突然中風病危，請李協理趕快到他府上去。』老柱帶來了不好的消息。

『知道了，你去吧。我馬上就來。』慕明趕緊的答應着。

他剛出門，藹莉湊巧來望他，彼此在門口遇見了。

『莉，巧極了，我正要來找你，快走吧！』慕明拉着她就跑。途中，他訴說了不幸的消息。兩顆晶瑩的珠淚，從她的眼眶中滴了下來，顯示出父女天性的未泯。

已遲了！當他倆趕到諸公館的時候。諸邦瀛已離別了慘痛的人世，留下的是一片哭聲彌漫瑰麗的諸公館裏。

依照了亡父的遺囑，藹莉承繼了所有遺產。並與慕明結了秦晉之好。華運企業公司總經理的頭銜，亦隨着印上了李慕明的名片。

藹莉徵得了慕明的同意，將亡父遺產的三分之一捐了幾家慈善機關，爲他們已故的亡父亡岳造福。

婚後愉悅的生活，使他們記起了巴金先生給予他們的教訓：『我們是青年，不是畸人，不是愚人，應該給自己把幸福爭過來！』

（卅一・八・廿二夜）

閒談菊花

關露

菊花在中國是一種有名的花，不但有名，而有着無限的詩意。大凡美的東西都帶着一些詩意，花是自然界中最美的一種，當然花是有詩意的。而菊花呢，她有着更特殊的地方，第一，她的時節很好，開放在不冷不熱，風清月朗而又是情意纏綿的秋天；其次呢，她得過我們的田園詩人陶淵明的喜愛。陶淵明說過「三徑就荒，松菊猶存。」，他走，在別種生活上少微欠缺一點，只要籬巴裏有菊花供他賞玩，他就覺着很滿足了。他不但把菊花寫在他的詩裏，而且放在他的生活當中，足見這位詩人對於菊花的愛好之深了。因爲陶淵明愛過菊花，後來的一些詩人，乃至於非詩人也都要愛好菊花。因此菊花便成爲重陽時候的一種盛景了。

現在是重陽時候，滿街都開放着菊花。我們現在似乎沒有欣賞菊花的翩翩雅興，但是從散發着的菊花的香氣中，引起了我的一種飄然的回憶。

很多年以前，我曾在太原城裏住過一座房子，房子隔壁有一個大的花園，這花園是屬於當地的某一個富翁的。花園裏栽着四時不謝之花，不管在什麽時候，只要你走過花園門口，你就會嗅見一種誘人的香氣。花園裏曾用了很多花匠，每一個花匠負責管理某一季中的幾種名花。因爲花園在我們附近，我們有很多進去欣賞的時機，也因此我就跟裏面的一個花匠認識了。

我認識的是一個管理菊花的老花匠。每到菊花剛放的時節，老花匠就拿着剪刀跟刀子，挖掘泥土的小鉄鏟，從天剛發亮起他就站到有着籬巴和玻璃棚的地方，細心地剪着葉子，整理着花的根子和泥土。然後洒上水，移到有太陽的地方。等到中午，他覺得太强烈的太陽會把花晒得枯槁，於是他又把一盆一盆的花從太陽地裏搬到陰涼的地方。到了晚上，他說花要吸收雨露，又把它們移到沒有棚蓋而能夠得到露水的地方。他工作的日子雖然已是初秋，地面上已經逝去了暑日的陽光，然而他的身上還是跟盛夏裏的人們一樣，從早到晚都冒着一滴一滴的汗珠，汗珠從他的額上出來，滴到在他手底下的泥土裏，於是。馨香而豔麗的菊花就開放了。

這個老花匠是一個敦厚而勤節的老人。他沒有妻子也沒有兒女。爲着劾忠於他那栽植菊花的職務，他成年都住在花園裏。他終身的愛好也就是菊花，除開菊花以外他不知道世界上有其他可寶貴的東西。他從二十歲起就來到這花園裏，今年他六十二歲，他已經進來四十二年了。他也不知道他有家鄉，因爲在他不曾進這個花園的時候，他是一個從幼年起就失去了父母與家鄉的流浪的孩子。

「菊花就是我的兒子和媳婦。菊花開了，我就兒孫滿堂了」！有一次我看見他縐起有白髯鬚的嘴角，用含着眼淚的眼睛嘻笑着對他的一個伙伴說。

除開他的厚敦與勤儉而外，他還是一個一點也不自私的老人。當他來到這個園子的時候，這裏是一個無名的小園，裏面只有幾盆可憐的小菊花。後來，經過老花匠的栽植，菊花長多了，種類繁殖了，這園子也變爲了一個名園。而他呢？他每年正是栽植菊花，在菊花的季裏，他每天都站在菊花叢裏，做着各色各種的事體。但是等到菊花開遍了，市上都陳滿了，人們的家裏都插滿了的時候，老花匠就帶着含淚的微笑，手裏揑了一根跟從他二十年來的旱煙管，坐到距離菊花很遠的一個小草房裏去了。這是一間他四十年來都坐臥的小草房，房間裏有一個土坑，一張破舊的小方桌，還有一張長板橙。坑上有一舖毡子，一捲又黑又厚的大棉被，這就完了。他除開菊花季裏出去栽培菊花，或是別季裏幫着別人照看一些其他的花草的時候，就獨自地坐在他這間小屋子裏，手上拿着他的煙管。若有人問他：

「老頭兒，你不寂寞麽？」

他便把他滿佈了銀絲的腦袋伸到門外，向着遙遠的，圍護着菊花的籬巴作一個探望的姿勢，然後又閃動着有淚光的眼睛微笑着，說：

我不會寂寞的，伙伴呵！我們的花長得多麽肥啊！那都是我的兒孫啊！」這就是他的回答。

老花匠用微笑的眼淚與汗滴灌溉出了肥大而豔麗的菊花，而菊花開放了以後他所得到的報償就是，頭上多添了幾絲白髮跟額角上多刻上幾條紋縐。花園偏小的時候，花匠是年青的，花園成名原菊花繁盛了以後，花匠却老了。

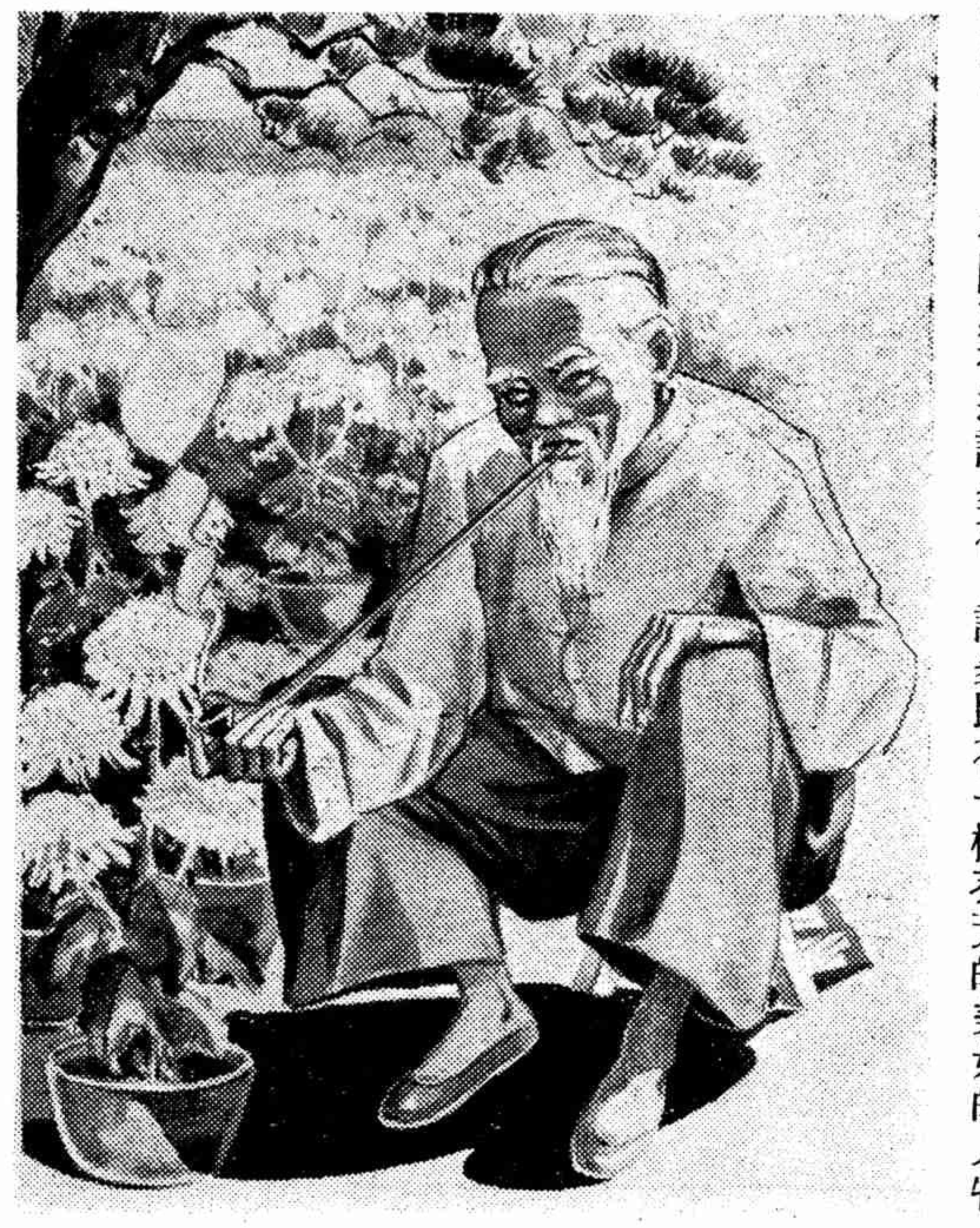
太原是一個盛產菊花的地方，我們隔壁的那個園子是太原城裏的一個頂大的花園。在菊花開放的時候，這個

園子供給全城的菊花，它有各種顏色，各樣種類的菊花，有各種各樣栽植的方法。有各色各樣的盆景，有各種不同的樣式，因此當時大凡住在太原城的上流人物，乃至於從外埠來的一些客人，只要是愛好菊花的，都知道這個園子。每年重陽的第二日，花園的主人爲着要使愛好菊花的客人得到一次狂歡，特別把他的花園大大地開放一次，讓人們盡情賞玩。因爲每次開放的時候都是遊人擁擠，園子的主人就把重陽的第二日定名爲「菊花節」。「菊花節」在當時的秋天的太原城便成了一個盛會的日子。

我在太原剛住了一年「菊花節」就來到了。我受了老花匠的邀請，也去參加了這個盛大的集會。這天花園的門大開了；從門口一直到園子的頂裏面，都用菊花札成了彩架，架上懸掛了紅綠顏色的燈籠。花園的籬巴跟花牆上（註）也用各種顏色的菊花札成了彩字，字上寫着「慶祝菊花節。」除此以外，假山石跟花台上也盤着菊花，花上也札成各種各樣的字。

主人聚集了許多花匠，帶領客人們去參觀與賞玩。每種花上都懸掛了一個小木牌，牌上寫着花的名目。有時客人不知道某些花種的來歷，花匠們就給人解釋，某一種是如何栽培的，某一種的種子是從那裏尋來的。據花匠的述說，這園子裏所有的菊花一共一百多種，其中有十九種是從清宮中得來，並且在這十九種菊花當中有九種是爲當年禧太后所最喜愛的。

客人們欣賞着菊花，他們穿的衣服跟花一樣的美麗，身上的香氣跟花一樣的芬芳，他們的神色也像花一樣的欣喜。這是一個可愛的九月的秋天，沒有寒風，也沒有烈日，快活的人們來到快活的花中了。



這個日子，從早上到下午，人們都是不斷地擁擠。第一班的人還不曾把一個園子走完，第二班人又接上了。花園的彩架還不曾到黃昏就燃上了燈籠，這是歡迎一批晚來的客人的。花色本來是美麗的，再加上將要逝去的秋天的夕陽與輝煌的燈彩的映射，使得花瓣上更放出許多異樣的花彩；來到花園中的人，都忘記自己還在人間了！

花園裏有這許多花，許多跟花一樣芬芳的美好的人物。花園裏的人都知道太原城裏有這樣一個名園，園裏有這許多名花。花園的主人也知道自己的園子成了太原城中的名勝，知道太原城中有這樣許多能夠欣賞這名園的芬芳而高雅的人士；但沒有一個人想到這園子裏有一個栽培菊花，使這些花都能美滿開放的老花匠。直到黃昏，太陽從山邊降下，半輪明月從稀疏的樹林中昇出的時候，遊客們才從使自己沉醉而感覺幸福的園中退出，菊花的盛會才開始休歇。

菊花會完節以後，在那距離菊花很遠的草房中坐了一天的老花匠，開始蹣跚着走出來，手裏拿着旱煙管，用含着眼淚的眼睛看着自己手植的菊花，在微笑中呼吸了一口花的氣息。菊花會裏的他的一天也完了。

後來，我還在太原的時候，又遇過兩年的菊花盛會。到了第三年，還不曾到秋天，菊花還不曾開放老花匠就死了。老花匠死了以後，園子的主人爲着紀念他對花的功績，不曾把他送到城外的義塚裏，只在緊靠着花園外面，他自己的另外一塊空地上挖了一個坑，老花匠就被埋葬進去了。

這也是我對於幼年生活的一段記憶，現在我的腦子中還留着那個純樸而敦厚的老花匠的影子。我想着世界上有許多人，有一些人是只讓別人勞動，而自己享樂的，有一種人是只自己勞動，勞動出來的効果是只供別人享樂的，老花匠便是後面一種人。我想，人家常說的「無名英雄」也就是這麼一回事：他永遠地努力與創造，努力的結果不但是不爲了自己，而且連他所創下的功績也沒有人知道。

註：當我在太原的時候，太原城裏的房子大概都有挺大的院子，院子裏有用石頭或磚頭砌成的花台，是栽花用的。除此以外還有也是用石頭或磚頭砌成的花牆，牆上有空心花洞，據說這是爲着給有藤子的花去牽爬的。不過這是遠在十七年以前的事，到現在經過了這麼長久的時間，「滄海桑田，人事變遷，」情形也許不似當年了。寫到這裏，我想起了許多兒時的回憶。人是要老也要死的，不過至少要像那個老花匠一樣、給人們留一點幸福與功績！

青色的戀

（摘自一個少女的日記）

△微萍▽

四月一日

春假了，太陽在笑，黃金的光，舖滿了地。

下午，上公司去，帶便爲S買了二雙絲襪，明天是她生日，這也算是一點小小的生日福物。

四月二日

上午天陰，吃過中飯就有好太陽。到S家已經晚了。他們正在吃麵，三張圓桌擠滿了人，S硬要把自己的座位讓給我，我那裏肯，拉拉扯扯地，我的倒霉的袖子，竟帶翻了隔座一位瘦瘦的男客的麵碗。

麵湯潑開來了，浸濕台布還不算，那個瘦子的藍長衫也沾了一大塊。——後來我細細地看看，那件長衫還是新的。

我聽見這瘦子輕輕地喊着啊喲站起來，慌急地抖動身子，好像想搖落麵湯似的。看着這情形，我眞想笑，但自已一進門就做出這樣魯莽的舉動來，又覺得非常不好意思，心想說幾句道歉的話，又不知怎樣說好。幸而S站在旁邊搶先笑着說了：

「不要緊，不要緊，哥哥不會生氣的——哥哥，認識她嗎？她，朱微萍，我們學校裏的標準美人。」

她怕我打似的跳開去，引得大家哄笑起來。

她哥哥低着頭瞥我一眼，就不好意思地坐下去了。

他杌隉不安着，手常常摸着那大塊的麵湯漬。突然他拉起桌角的台布去揩拭，差一點把一碟子醬油都打翻了。

我越來越覺得抱歉，如果他不像鄉下姑娘那樣怕難爲情，我準會拿自己的手帕給他揩，但我終於耐不住了，我問他：

「眞對不起，現在還濕的吧？你要手帕揩嗎？」

他大吃一驚，似乎沒有預防這突如其來的襲擊。他的尖而露骨的頭和臉面，像給酒浸透似的，全紅了。他把身子急促地擺了二擺，囁嚅着：

「濕——唔，不，不濕……。」

他又低下頭去，但立刻，他撩起藍長衫的衣角，把那個油漬子遮掩起來。

我想，何必呢，這反而把衣角都染髒了。

今天，我吃得並不痛快。我的草率的行爲，原也沒有什麼大不了的，但對於S的哥哥，那又老實又怕羞的男子，却引起了他的莫大的不安，因此，自已也感覺着無限的不自在，我担心，會不會招來別人的討厭呢？

可是後來，好幾次，我又發現他在看我，我以爲他要跟我說話，但每次，一等我回過頭去，每次，他的近視的遲緩的視線，窘逼地逃開了。

眞奇怪，這又老實又怕羞的男子。

四月四日

想約S上公園，不料，S却先打電話來了，說又要我到她家去吃飯。難道又是誰生日嗎？問問她，她不肯說。

我決定先去看看。

S家裏一個客也沒有，但桌上却擺着請客的糖與水菓。我一進門，S就來歡迎我，假裝正經地說了一大套前天因爲客多，怠慢了我，所以她哥哥特意備了幾樣菜，請我吃飯，作爲補償，說了，她自己熬不住涵有深意地哈哈大笑起來。

她哥哥，叫作L的那瘦子，今天也活潑了些，他也在笑，只是笑得不熟練，像剛剛才學會似的生硬。

他們的母親從內房裏出來，她的沒有牙齒的嘴縫，老是笑着似的微張成一條細縫。這細縫跟從鼻子兩翼掛下來的深陷的皺紋，恰好形成一個有趣的等邊三角形。

她的瘦瘦的身子，在二個糉子樣的小脚上面，失了重心似的顚簸着。她揀了個橘子和一把花生米給我，她仔仔細細的端詳了我一翻，像要從我臉上找出雀斑來。我禁不住笑了，她似乎被提醒了什麼，她也笑：

「呵呵，梅，梅萍小姐，你長得眞……呵，呵，呵……」

她把微萍的微字讀做梅字。

吃飯就只有四個人，談話也沒有正題，東拉西扯的。她母親嘮嘮叨叨的問我家裏的情形。S不知爲什麼，老是狡猾地笑；她哥哥L，痴痴地凝視人，一等人家發覺，又紅着臉把頭掉開去。我再也忍不住他們母親的嘮叨了，想找一些新鮮的談話資料，看見L仍舊穿着那件有了油漬的藍長衫，於是就提供了一些洗油漬的方法。

L只笑笑說不要緊，笑裏，看得出沒有一點把油漬洗掉的決心。S說得更滑稽：

「他有點喜歡油漬。」

我不能自制地大笑了一陣。S連耳根上都泛起羞澀的紅光了，頭低下去，手憐惜地按住那油漬。

一個古怪的人，和一頓古怪的晚飯！

四月五日

突然接到L的信，我還以爲是S寫來的，L爲什麼寫信給我呢？

信的開頭，寫着他的讚美與敬意。他說他敬重我的智慧，羨慕我的美麗。中間

充滿着他的嘆息，他憂天憂人，憂他自己的遭遇。有好太陽的朝晨，他寂寞；下雨的夜晚，他孤獨。哦，眞算得是個多愁善感的詩人了。

最後，他說出了他的願望，他需要友誼的幫助，同情與安慰，他說：

「這些東西，祇有你，多智而慷慨的你，能完全做到。如果你並不瞧不起我，並不笑我的無力與柔弱，我希望我們能做朋友，願你慷慨地給我那些我所要求的東西，更願你常常賜信給我……。」

在L的信裏，我找不到一點男子的驕傲與自尊，更缺少那種剛強的，常常使人暗暗驚服的，屬於英雄的氣質。他自己的話，足夠說明他的性格：他是柔弱的，無力的。對於這樣一個人，說不上敬仰，瞧不起也是不必的。

如果我能滿足他的要求，於他有利，於我無損，寫寫信，一起談談，又有什麼關係呢？

我立刻就寫覆信，後天，約他們兄妹，一起遊「兆豐」

四月九日

三天不記日記，每天跟SL兄妹看電影，遊公園，說笑話，談天。和L熟得多了。

L近二天說話聲音高了點，胆子也大了點。但常常還免不了窘羞。他今天訴迷了自已的癖好和心願，他就問S，S不回答，却來問我：

「L愛鄉村，微萍，你覺得怎樣？你也愛嗎？」

我歡喜起來了，但帶着遺憾：

「哈，大自然誰不愛呢？可惜現在不能去。」

L有意想不到的高興，一雙曾經長期含着憂鬱的眼睛，眞摯地笑了。一層陌生的隔膜在一瞬間被打破了。他爽爽快快越過了S，第一次直截地問我話，可是他吃吃地說得不順口：

「你……你也歡喜的？」

但立刻又轉向S：

「眞嘛，S！鄉村本來是我們都市人的世外桃源。——茅屋雖小，可是別有風味，那長着青草的地園，那縱橫的阡陌……我是寧願住到鄉間去的。」

L原來是鄉村的歌頌者，可是長期住到鄉村去，我就不同意了。

我說，我第一個就吃不消。除了吃蒼蠅帶來的糞子，早晚身體還要給蚊子哩：再說，好萊塢電影看不成了；還有呢，一下雨，脚陷在爛泥漿裏，你就得走一步拔一脚，而我的急躁性子只配痛痛快快走柏油路的呀！

我把L說得驚呆了，忽然又什麼也不說，他黯暗的骨稜稜的額上，一條青筋在搏跳，看得見血在向上冒。難道是我的話觸犯了他了？眞是，但我寗可說出我心裏的話，却不願意打謊，不願意隨便附和人。

四月十日

頭一天上課，注意力渙散，飛出去的心，拉不回來。

佈告出來了：十五日起小考。

四月十三日

L有信給我，他們小考十七日起開始，他說本星期日要好好利用一下，口氣裏，很有些想補償春假中化去的時間。

他已經知道我們小考的時間了，非常懇切地希望我好好努力。

我很慚愧，我一向太不把考試放在眼裏了。L的友誼的關心與鼓勵，我覺得值得接受。回信裏，答應一定要用功了。

考試　四月十五，十六，十七日

四月十八日

我總是用功不來，考期，反而覺得清閒。

今天考社會學，半個鐘頭就做完了。還沒有人交卷，回家也沒有事。坐着看作弊，遞小紙頭，翻書的趣劇，忽然想到利用剩下的一張考試紙，把這情形記下，寄給L，讓他看看，不知他又要有何感想，發何牢騷。

四月二十日

今天考完了。

L大概很忙，沒有回信。

下午從第三教室出來，碰着S。她告訴我這幾天L每晚只睡二三小時，連吃飯時都在看筆記。

我有點懊悔不該寫信給他，看信至少化去他十分鐘，但也許他忙得連信都不願意看，眞是書獃！

可是S笑笑說：

「無論怎樣忙，只有看你的信，總是像研究經文似的仔細，鄭重，看了藏得好好的，並且鎖起來。」

一封隨便塗的信，值得這樣看重？那傻子！

四月二十一日

「無考一身輕」，又是禮拜，眞適意。

早晨，媽准我睡得遲些，下午還請我看電影，說是「慰勞」，或者「犒賞」。其實，小考並沒費力，我是無勞可慰的，但也落得藉此享享福。

不敢驚動書獃（L），他還沒有考完。

看完電影回來，桌上有信，是L的。

信裏說着考期中的忙碌和焦急，考完後的輕鬆和快樂，還問我的考試成績，並且祝我成功。

四月二十三日

我可是一點也沒有這樣的感覺與希望嘛

下午五時。

一出校門就碰着L，像在等什麼人似的焦急地徘徊。

可是他說，他從學校裏回家去，經過這裏。我心想，他可繞了個不小的圈子！

路上，又談起考試，他考數學看錯一問題目，所以考得不好，心裏很不痛快。我想勸勸他，說我比他考得不如多多，英文只有六十五分。

他可認眞起來，反勸我把英文弄好。

我呵呵大笑，從書裏拿出考卷給他看。

他滿臉通紅。我說：

「你的臉眞像紅蛋！」

他二眼水汪汪的，差點兒哭出來，這孩子！

六月二十日

越來越懶惰了，數十頁日記都是空白。

L突然送我一打手帕，質料是很精緻的蔴紗，角上綉着二顆心，一顆把另外半顆遮掩着。想不到這書獃也會這一套花巧。

我笑了笑，收下，把半打轉送了S，並且謊她，是我自己特地買的，二顆心表示我們倆的友愛。她笑盈盈的，眞的相信了。

六月二十一日

S與L同來我家。S當着L的面，告訴我她把二塊手帕轉送他了。還狡猾地笑笑。我也笑，我笑我自己。

可是一直不安定，背書更背得糟。

六月二十三日

L的信：

「微萍，原諒我，我要怪你了：為什麼不接受我的全部禮物呢？我要把整個禮物送給你，然而你却把牠分散了，我很遺憾。希望以後沒有別人分潤我的禮物。」

為什麼是別人呢，別人也不過是他自己的妹妹，況且，為什麼我一定要接受他的全部禮物呢？

七月三日

赴L家，S出去了，L已經買好了票，請我看電影。

電影的內容是個結局悲慘的戀愛故事。我看見L不時搖頭和嘆息，還幾次用手帕揩眼淚。

回家的路上，他一直沉默着，像是有心事。忽然他問我：

「我們的友誼建築在什麼上呢，你覺得？」

我回答不來，我從沒想過這問題。抬起頭，一朵白雲浮在半空，我笑着說：

「建築在雲端裏吧！」

立刻，我看出他憂愁起來了，我覺得有點對不起，就連忙聲明是開開玩笑的。

到應該分路的時候，他還要送我。我從來不喜歡受人護送的，我一定不要，他一定堅持着要我要。沒法，乘他不防，我迅速地溜走了。

越過馬路的時候，我望望來回的車子，遠遠瞥見他還一動不動地站在那裏。

八月十八日

幾天沒見到L，聽說他病了。

S對我講了好幾次，今天不得不去望望他的病

L靠着枕頭坐在床上，眼半閉着，他更消瘦了。看見我，那膩膩的視線，老是盯住了人不肯放，我眞有點害怕。他夢一樣地迷惑地笑，笑得很憂鬱，哭似的。

他母親進來了，親熱地拉拉我的手：

「梅萍小姐，你怎麼不來，怎麼不來？我們L老病又發作了，郎中說他虛弱，要睡睡吃吃，不要用心思才能好……你，你要常常來呀！」

嘮叨着，不等回答，給L拉正了被褥，又跑出去了。

房裏，只有我和L。

我想知道一些病況，我問：

「L，你什麼不舒服？」

「什麼也沒有不舒服，我在高興，因為你來了。」

我心跳，有點害怕，也有點担心。

L還是哭似的笑，還是膩膩的看。

他記起什麼似的坐起來了，在枕頭底下拿出一件摺疊得好好的藍長衫，就是那件有油漬子的！

他給我看那油漬子，指着說：

「我忘不了牠，微萍，這是我生命史上的奇蹟，唉，唉，眞是奇蹟！為什麼麵湯偏要倒在這藍長衫上，又藍長衫偏又是屬於我的，為什麼，究竟為什麼呢……？微萍，油……油漬子，我怎麼忘得了……？」

他喊着，蒼黃的臉發了紅，末後，他哭了！

那神情，跟一個被遺棄的孤兒喊着「我要媽媽」沒有什麼二樣。我覺得我的心裏有無限憐憫，我想幫助他。

我盡了最大努力，但依舊說不上一句安慰的話。

我的心沉了兩個鐘頭，我終於離開那兒了。出房門的時候，我還聽見L在輕輕自語：

「人家又逃了，像那個看電影回來的晚上，你又要一個人獨自留在黑暗的街頭：……。」

我感動，我禁不住流淚。然而叫我怎麼辦呢，我是愛莫能助呵！

九月七日

在學校，S給我一張紙條：

「哥哥病得厲害。至於你，你還是不來好。但是情形是悲慘的：從你那天來過以後，他不大說話，只喃喃着二個字：漬子，漬子。

「他還保留着那件藍長衫，疊得好好的，棄在枕底下。」

我沒有感想。

九月十九日

早晨，在學校碰到S，她二眼紅紅的，說：

「哥哥死了。」

我一天沒有說話，也一天沒有聽見別人說話。我的眼前飄着那個藍色瘦長的影子，他的膩膩的目光，他的低啞的聲音，我沒有快樂，也並不悲傷，像遺失了一件東西樣的有些悵惘。

太陽很好，天上沒有一絲白雲。只是無邊際的藍，藍得發青。

漫譚婦女的修飾（續上期）

小慧

近年流行的短外套，在原則上也是很可取的，一方面它能夠打破旗袍那種單調，另一方面，它却能跟旗袍的綫條取得和諧，又很切合於實用，然而穿起短外套來，身材適中的不用說了，偏於高瘦的，宜於選取淘汰稍大長的式樣；稍爲矮胖的，却宜於選取狹小而短的款式了，這一點恰正和購製旗袍相反，不得不留意下子。

鞋襪，手袋的選擇，最好採取相近，相配的顏色，因爲「對比」的顏色很難運用，偶一不得當，便顯出不調和，生硬，俗氣，而絕對的從頭到脚都祇用一個顏色，嫌太單純了，式樣方面，也得和旗袍相襯，譬如說，穿起一件素雅的旗袍而拿一隻怪特的手袋，這可會顯出不統一的「情調」了，還有需要順帶提到的，是手的修飾和高跟鞋兩個問題，手的修飾，當然仍舊要時時刻刻的保持清潔，每天要塗冷膏，使皮膚細膩，手指甲也別留得太長，因爲指甲過長，無論是在工作，整理上，都不很便當，至於指甲油，色澤，也可以和胭脂同樣的，根據膚色而決定，然而可不能「因噎廢食」，爲了手的美麗而放棄工作，關於高跟鞋，在修飾的觀點上，因爲它能夠使步武婀娜有致，增加足部的美麗，它的功用是不能「一筆抹煞」的，所以對於高跟鞋的取捨，應該看應用的場合而決定，在日常生活裏，當然不必整天兒穿高跟鞋了。

【四】

在上文裏，可以把修飾的各方面，都大致地提及了，記得有一個亞拉伯的詩人，曾經提出過這麼一個美人標準：

四黑：頭髮　眉　睫毛　眼瞳
四白：面　眼球　牙齒　手
四長：眉　手臂　手指　腿
四細：口　手　腰　脚
四圓：臂　腿　腰　頭
四直：鼻　腰　腿　額
豐滿：頰　胸　臀　臂

在我們心目中，具備這些條件的，當然不失爲一個美人了，一個女子有着烏壓壓一頭黑髮，有着端正的玉琢般的鼻子，配着修長的蛾眉，奪人的眸子，櫻口，柳腰，一「玉立亭亭」，像希臘彫像般的體格，這誰不羨慕呢？

在「人定勝天」，科學發達的今日，化粧品的運用，整容術的進步，眉毛短，皮膚粗，頭髮斑，這些毛病固然是「一舉手之勞」，使可彌補救，卽使其他較大的缺憾，像鼻塌，齒歪，唇缺，也都成爲不成問題的「問題」了，雖然這樣，但是我們思索一下，便可以發覺上面所說的頰，胸，臂，臀這「四豐滿」，不獨化粧品無能爲力，就是「巧奪天工」的整容術，還是要「束手無策」的，在這兒我們可接觸到一個最基本的修飾方法：保持身體的健康。

「弱不禁風」，這不再用作形容美人的成語了；林黛玉型的「多愁善病」，也不再受人歌頌了，相反地，現代的觀念，只有在健康的地基上，才能築成高凌雲霄的「美」底摩天大樓。有了健康，然後有美的胸，美的臂，美的腿，甚至於美的頭髮……那末，怎樣才能夠保持身體的健康呢？消極地是要維持身心的愉快，少愁慮，而且要儘力減少夜生活，積極地是要時常運動，運動的種類是不勝枚舉的，像球類，田徑，游泳等，對於身體都很有益處，但這些有的限於場所，有的限於設備，同時也許太劇烈了，並不適宜於每一個人，比較上，下面兩種徒手的柔軟運動，是容易實行得多，假若我們能夠天天地經常練習，那必不祇能夠保持健康，而且還可以帶給我們美麗的體態呢。

（一）仰臥起坐　像普通睡覺似的，臉朝上的躺在床上，不靠手幫助，就這麼坐起來，再躺下，這樣一坐一躺，做的次數可依據個人的體力而酌定，這種運動能夠使腹肌收縮，保持腰部的纖細。

（二）雙臂屈伸　臉朝下，讓體重給雙臂和一對脚尖支撐起來，於是一屈一伸，次數多少也根據個人體力而定，這樣可以使我們有圓的臂，豐滿的胸。

此外，多散步，多騎脚踏車，都可使腿部健美，這些全是簡單，易行而極有効的，倘使我們注意修飾，而僅講求怎樣塗脂抹粉，怎樣穿衣裳，結果，用盡化粧品，也不能掩蓋膚色的萎黃，絞盡時裝技師的心血，也不能補救體態的缺憾，這不正是「捨本逐末」，「自貽伊戚」嗎？

我們把修飾的意義和怎樣修飾這種工種都逐一地探討到了，正像舞台劇般，一幕幕的搬演過了，雖然，這裏沒有緊張的場面，沒有炫耀的高潮，祇是些平凡的東西，但現在也算接近閉幕的時候了，最後，要補充幾句的，一個女子的美，並不完全決定在幾何的綫條上，我們就看到一座出於名手的彫像，使也可以發覺不單是綫條動人，還表現出「弈弈如生」的神采和姿態——一種動的韻律。

一個活人可更不用說了，除掉具有由眉，眼，鼻，口，手，胸，腿，踁種種綫條組織成的美以外，（我們可以把這些稱作「外在的美」。）還有由思想，性情等構成底「內在的美」，這種美的具體表現，便是每個女子的舉止，談吐，風韻，所以，就爲了修飾起見，也應該多看些書，讓腦袋裏充實點，不致言語無味。也應該學點畫，養成正確的審美觀念，不致隨於流俗。我們知道，內在的美和外在的美，是相輔而行，相得益彰的，一個女子要兼具着這兩種美，才能像潔玉那麼晶瑩無疵咧！

戲劇與電影

劇評

梁山伯與祝英台
春江花月
少奶奶的扇子
原野

梁山伯與祝英台

蘭

「梁山伯與祝英台」是一個帶着羅曼諦克情緒的戀愛的悲劇故事，是寫一個聰明美貌的祝小姐喬裝一位公子出去就學，學館中認識了一位同窗梁山伯公子。梁公子不但是翩翩年少，而且是博學多情；因此當梁山伯還不曾窺出祝英台是一位姑娘的時候，她早已對他一見傾心了。他們在學館中同窗了三載，這三載當中，在表面上他們是情同手足，而實際上却是雙方相戀着。最後，祝英台因爲館中同學都發現了她是一位女性，她不得已辭學還家，在梁山伯伴送她返家的途中，她約好他第二年的秋天，石榴紅了的日子，到她家裏向她的父母求婚。故事寫到這裏悲劇就發生了；第二年的秋天，一方面因爲梁山伯來得太晚，另一方面因爲男女的終身大事應該是取决于父母，像祝英台那樣一個年青的姑娘决沒有理由與權利把自己的終身决于一個自己所愛戀的男人的，祝英台便在逼迫之下，負了與梁山伯的百年之約，而被許配給一個她不相識的馬氏。

飾祝英台的彬林

求婚不遂的梁山伯在無可奈何的情緒之下回家了。梁山伯回家之後，由于悲哀與忿怒，加上對于祝英台的永久而沒有希望的相思，他也就染上了永無生望的疾病。最後，當祝英台出嫁的日子，背着父母逃到梁山伯家來看他的時候，他便奄奄一息地偃臥到她的臂膀之中。故事就在這裏告了結束。

「梁山伯與祝英台」本是一個老的故事。在原來的故事中這個事件更要說得羅曼諦克一點。是說梁山伯死了，祝英台的喜轎經過他的坟墓，坟墓開了，祝英台便鑽進去，旁邊的人慌得就去拉祝英台的裙子，于是就飛出了許多小花蝴蝶。這麼一來，梁山伯與祝英台的戀愛悲劇就一變而爲神話了。

現在我們從舞台看到的却是一個帶着反封建意味的戀愛悲劇。生在梁山伯與祝英台的當時聖賢的教條是超過一切的，一個名門閨秀的祝英台自然不能去自由戀愛，所以祝英台雖愛梁山伯，也只好像自己知道，不能公開地告知父母。梁山伯更是一個飽讀了聖賢之書的正人君子，所謂「非禮弗言，非禮弗動」就告訴他不能向一個自己所愛的女人表示愛戀。因此最神聖的禮教就把梁山伯弄死，把梁英台的青春埋葬在因失戀而悲苦的不幸裏。從這裏我們看出來，聖賢的禮教用了像西班牙鬥牛場主人一樣的殘酷的手段，在千千萬萬像梁山伯與祝英台這樣的少年男女中，造成了慘絕人寰的悽豔的史詩。

在演技上說，江泓以一個坤角去串演小生，在中國話劇中倒是一件有趣的事情。

梁山伯與祝英台之一幕

按理說，男人去串女角，跟女人去串男角在話劇中都是不合式的，因爲話劇不比京戲，京戲的動作與說白都有呆板的公式，性別的差異容易在公式化的動作中掩去。而話劇的動作却不是那樣，它的動作是要自然而沒有限制，所以性別的反串在戲劇上以難得到成功。但是江泓的梁山伯却在觀衆中得到了一種意外的收獲，這是因爲江女士所扮的梁山伯是一個文弱的白面書生，其次那就是江女士的好的演技了。

林彬女士的祝英台也做得柔媚動人，只有些地方太現代化了一點。有時竟明朗而活潑得像一個摩登女郎。

在戲劇的整個籌劃上，第一場上的玩笑事情似乎太多，因爲太多，觀衆就會感覺對于文章的本題沒有必要。三場與四場中的送別一場做得太慢，而且兩人之中的來回往返也似乎太繁複了一點。總之除開小節而外，在大體上說這總是一個好戲。

春江花月

周貽白是一位富有戲劇經驗，而且善于編劇的劇作家。他的劇本的特長就是生動充實，故事委婉細膩而穿插得當。但是可惜的一點就是，他在劇本中缺少人物的造型與主題的明確性。換句話說，就是缺少了與現實發生密切關聯的那個故事重心。比方，最近的「綠窗紅淚」與「春江花月」就犯了這樣的毛病。

「春江花月」是寫一個玩弄女性的戲院經理秦鏡如的荒唐故事。秦鏡如因愛好女色，把從戲院方面賺來的錢都花在女人身上，弄得戲院中的包銀都發不出來，結果戲院破產，而被他所玩弄的女人也正是玩他的金錢，因此他是人才兩空，並且連自己的妻子也因他愛情不專，棄他而走。這中間穿插了另一個故事，便是他的情人柳倩予的丈夫因與他的妻子方雪梅同病相憐，終于成了夫婦。這個戲的前兩幕寫秦鏡如的荒唐揮霍，不顧演員們的生活困苦，暴露一種現代都市中的小富商的醜態，到是一種現實主義的寫法。同時在這樣的情形中，夫妻之間的生活也是以金錢爲主體，沒有眞的感情，他與他的妻子方雪梅就是以這樣的姿態而出現的。這也是現實主義的寫法。但是戲到後來就變了重心，秦鏡如的情人坤角柳倩予的丈夫竟然被方雪梅因同情而愛上了，終于嫁給他。關于這一點，如果作者劇本重心在于前面，那這種「偶然的戀愛結合」的戲劇結論是不必要的，要不然，那就是作者忽略了現實，而專注意以一種巧妙的結論去滿足平凡的觀衆心理了。關于這一點我以爲是本劇的一個缺點。

然而除開這點以外，戲劇的穿插與故事的構造，乃至于合乎個性的對白，都寫得委婉生動。所以我以爲在技巧上說，「春江花月」還是一個難得的好戲。

「少奶奶的扇子」的一幕

在演技上，從任何方面說，孫景路都是一個有才能也有希望的優秀的演員。她能以各種不同的熟練的技巧表現她所扮的人物的內心。不管在聲音，動作，笑貌與一切姿態上，她都能用眞感情的表現使觀衆滿意。本戲中她是做一個能幹而聰明的怨妒的女人，同樣是一個女性，但是方雪梅與「日出」中的陳白露跟翠喜完全不相同。觀衆能感覺到這分明就是幾個不同的女人，而不是孫景璐。

吳漾的秦鏡如做得十分熟練。並且他的身材與漂亮的面貌，很可以說是一位美男子。吳景平的陳漢秋欠少一些個性的表現，但有些地方也做得恰別好處。最好的是柳倩予要跟他離婚的那一幕，他那多情而軟弱的丈夫眞是表現得不平凡啊！効果中的鑼鼓很好，很像有一個眞的舞台一樣，我想許多地方導演是周全的。

少奶奶的扇子

這是洪深先生從外國作品改編過來的一個老戲。是寫一些上流社會人們的醜態，跟一個因生活浪漫而受墮落苦痛的女人。金女士因爲自己的苦痛經驗，害怕自己的女兒也墮了覆轍，於是用巧妙的方法，調解她女兒夫妻之間的誤解。

看過「日出」與「茶花女」的人，都知道陸露明的風流而聰明的演技。她是一個

善於演過交際生活的女人。她在舞台上的姿態很美，動作也很流利。在「少奶奶的扇子」中的金女士是一個非常難演的角色，因爲她的動作與台辭都很多，而且在演做中需要非常緊張的感情，陸露明的演技可以說是一個能夠代表金女士的人。

本戲的布景非常漂亮；特別那一些好的燈光，使得台面上顯得堂皇富麗，嚴然是一個溫暖而高上的家庭。

我最後一個希望就是陸露明能夠選擇一些更有新生活意義的劇本來演，那對話劇運動貢獻更大了。

原野

「原野」是曹禺在「日出」之後的一個成功之作。如果說曹禺的「原野」能夠代表年青的中國的戲劇藝術，「原野」中的英雄仇虎能夠代表年青的中國人的靈魂的話，中華民族正是年青而有着無限的希望的。

「原野」是用新現實主義的手法去寫的一個英雄的悲劇。「原野」的英雄仇虎因爲遭了當地土豪焦閻王的橫霸，他的土地被佔領了，父親被殺害了，妹子被哄賣而淪爲娼妓。自己呢，因爲仇人焦閻王怕他復仇，打壞了他的腿，用盜匪的名把他陷到地獄般的監牢裏。

仇虎在監中坐了八年，爲了不忘殺父之仇終於逃獄而潛回故鄉來找尋焦閻王。那知他返鄉之日，知道仇人焦閻王已死，他痛恨之餘，來到閻王家中，希望找尋另一個次要的仇人。

閻王之妻是一個眼瞎而凶很的婦人，仇虎曾經做過她的乾兒子。閻王的兒子焦大星是一個忠厚的人物，也是仇虎的幼年朋友。而大星的妻子却在未婚之前作過仇虎的情人。故事中的仇虎與焦家就是這麼一種「愛」與「恨」的交加的關係。也因爲如此仇虎出獄後能來到焦家，而演出一種英勇的復雠的悲劇。

焦大星之妻花金子在荳蔻年華的時候就愛上了仇虎，仇虎遇難之後就受父親之命嫁而給她所不愛的焦大星。在無愛的夫妻生活與惡婆婆的待遇之下，她突然遇見了舊情人，在情人上是不免要舊情復活的。況且她是一個聰明而有理智的女人，聽了仇虎的一段令人悲憤的故事，更愛仇虎而恨惡焦家的人，結果決定棄大星而與仇虎一同逃走。

爲了愛與恨，仇虎殺了焦大星，在偵緝隊追趕之中逃到森林，到了森林之後，因疲迫而入了迷途。最後又到了十日以前，從監獄逃出之後，自己打斷了鉄鍊的地方。這時仇人的兒子已殺死了，但是鉄鍊還橫在舊地，偵緝隊又追趕在後邊，而自己呢，只剩了一顆鎗彈。在楚歌圍繞之中，他竭力地勸金子逃走，自己拾起了鉄鍊來說：

「因爲我不願意再用這個東西，所以我寧願死」。說完以後，就開槍自盡了。爲了不忘仇恨，他越獄而手刃了敵人之子。爲了不願意用鎖鍊，他甯願死。這是一個多麽英勇而悲壯的故事。像這種近于人情而現實的故事，本來是不算一件奇事的，一個有血性的人本該如此。人間有恨才能有愛，不自由，莫如死。不過現在「世道衰危」「人心不古」，竟有許多願意苟話偷生，只要鍊子上鉗鑲了珠翠跟寶石，鎖在鍊子裏邊過活也是好的人。看了「原野」之後，這些人也許會有一點慚愧麼？

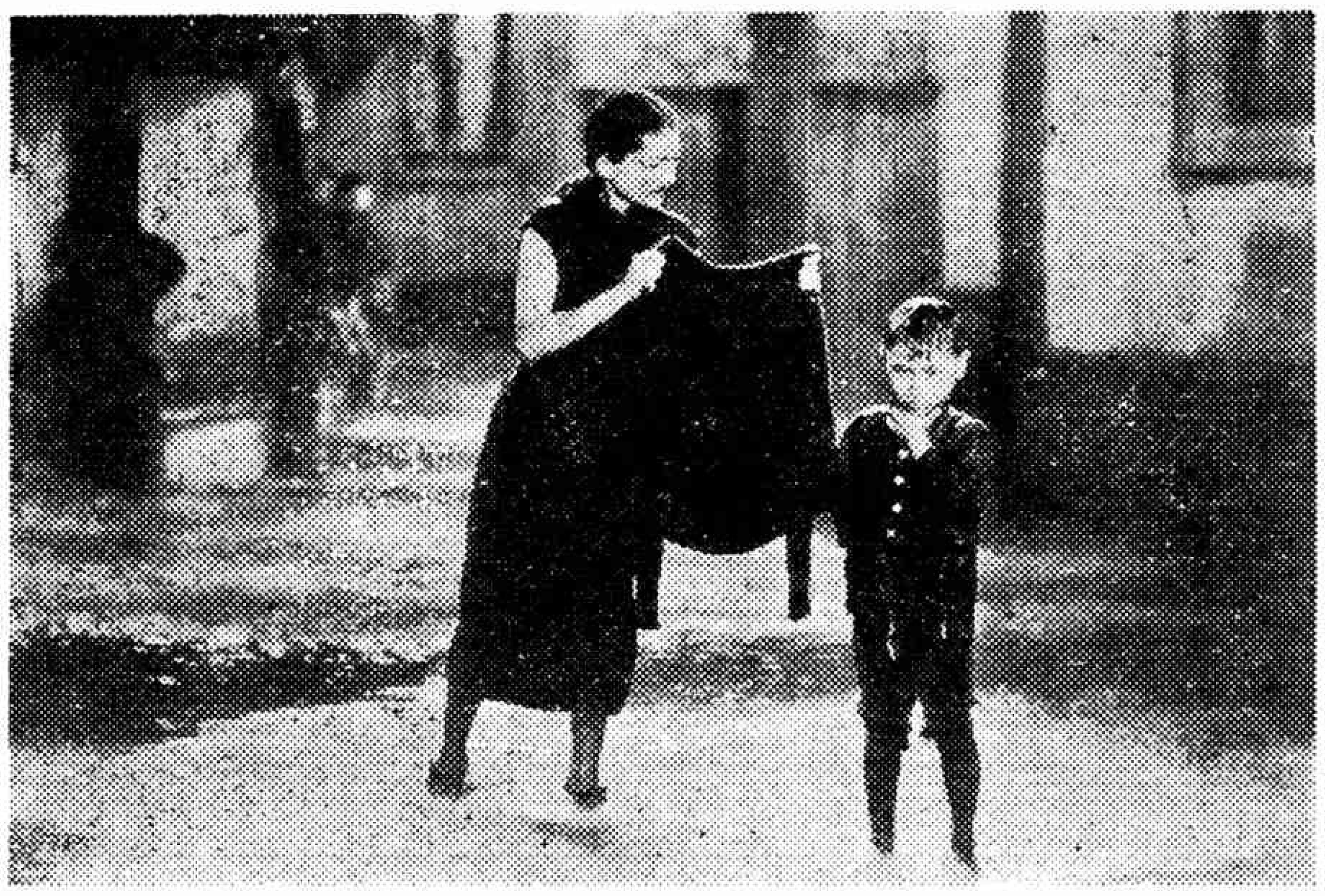
劇本除了它的本意而外，技巧上也是寫得全部緊張，有聲有色。在演技上呢，孫景璐的生動而熱情的演法我們在評「春江花月」與「日出」中都說過，她是扮什麼就像什麼的。現在我們要提到的就是飾仇虎的邵華。邵華的聲音，笑貌以至于身段與動作，都表現了我們希望在原野劇本中能跳出來的一個英雄。瞎女人也做得非常可怕生動，包括了又凶又瞎的兩個特點。效果中的火車聲音爲最好。其他的就限于篇副，不能囉唆了。

「博愛」介紹

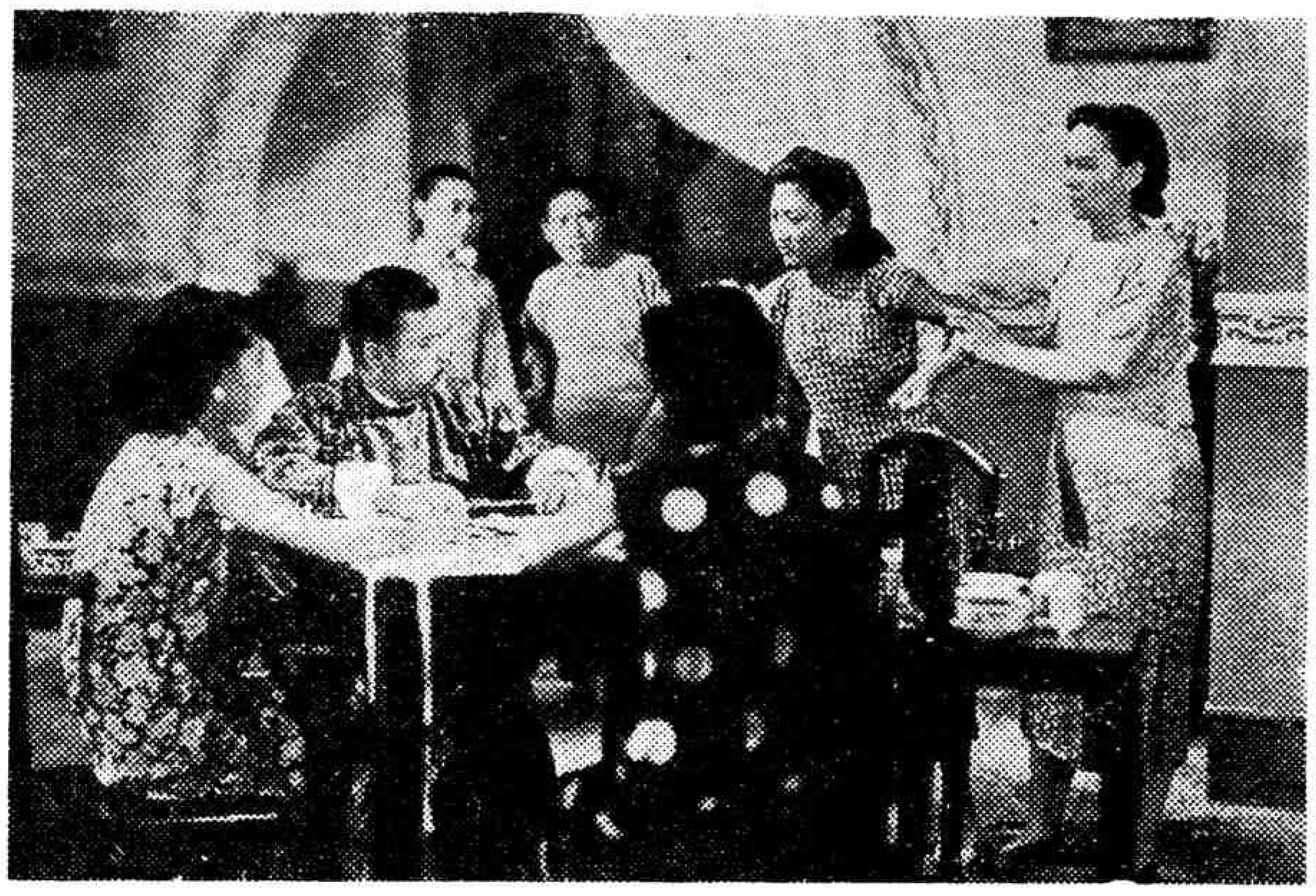
「博愛」就是廣汎的愛，韓愈曾經說過：「博愛之謂仁，仁而宜之之謂義」。足見得「博愛」是愛的發展的最終而最偉大的一個階段。

影片「博愛」不但是中聯新機構成立以來的第一張全體合導，全體合演的出力傑作，同時也是把「博愛」的意義介紹給觀衆，全張影片中包含八種愛：（一）人類之間的愛，（二）團體之間的愛，（三）互助之愛，（四）鄉里之間的愛，（五）天倫之愛，（六）夫婦之間的愛，（七）父女之間的愛，（八）兒童之間的愛。

中聯的卜萬蒼，鄭小秋，王引等十六位導演，和四十位男女名演員，以及一切職工全都參加工作，堪稱爲空前的一部巨片，已經於十月十日起分別在五家西片戲院獻映了。每個人不但要看，看了以後，再能躬體立行，以身作則，掃除人間的一切惡行爲，那末就算博愛達到成功的地步了。



天倫之愛之一幕



父女之愛之一幕

人類之愛之一幕

團體之愛之一幕

全體女明星合影

鄉里之愛之一幕

男童入秋之絨線裝

材料：細四股絨線十六兩

尺寸：（衫）由肩頂之長度十五寸半，臂下四週腰身闊二十四寸，臂下量袖管九寸。

（褲）前部長八寸半，褲脚長十二寸。

（帽）帽邊四週十五寸。

編結法：

衫前身——起頭五十八針

第一行二針上，★一針下，一針上✶，照此★……✶法結至全行末端，結十八行。第十九行三針上，★一針下，二針上✶照此★……✶法結完全行。第二十行一針上，結下針至末針。

用第十九、二十行之方法順序結至身長有十寸的長度，次行收三針，一針上，結（二針上，一針下）七次，七針上，反轉，這正是起針數的半數二十九針，此後逢單行織六針上，結下針至末針；逢雙行，一針上，兩針拼成一針上（稱曰收針，只須收四行則夠），照花式結至末尾六針，此六針須上針。織到相當的部位，開領口，領口開好，再織其餘一半，其法相同，不過切須注意開鈕洞，織完以後，則前身已經形成了。

衫後身——起頭五十八針。

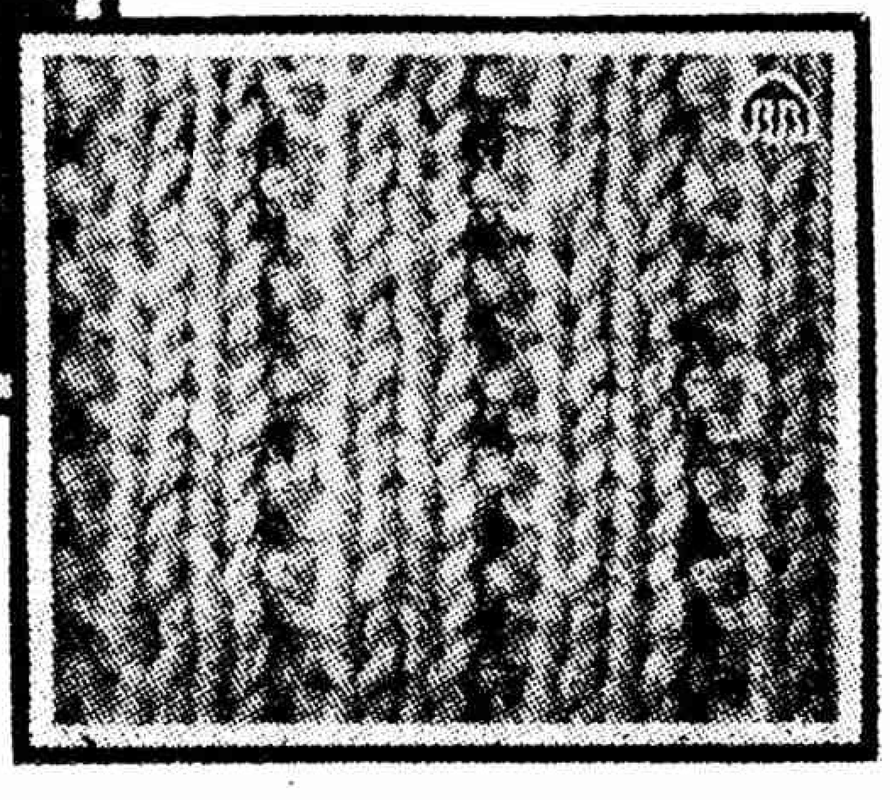
照前身一樣結法，直至全件長度與由底至臂下之前身同樣爲止，末行須結下針。

繼續花式，次兩行每行之首端各收三針。次行及每隔一行，在棒針兩端各減一針，直至只剩四十四針時，繼續編結，毋須增減針數，結到與前身同樣長度。

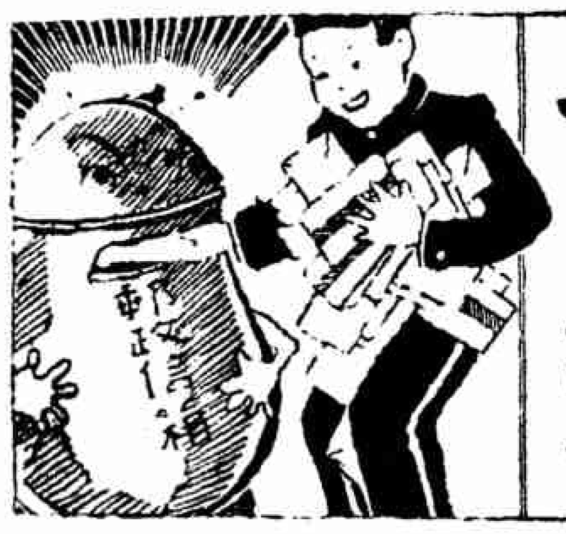
袖管——起頭二十八針，針法同前，惟織到全行末端，用起頭法結二針，織六行，則已形成一隻袖管的模型，以後每結半寸棒針兩端各收一針，直至祇剩三十六針，則準備織一針上一針下的邊。

褲——從腰部織起，起頭五十八針。

第一行二針上，★一針下，一針上✶，照此★……✶法結至全行末端。照此行結三次。第五行起，依同衫身之花式結，放針及收針之處因兒童之體軀長短胖瘦而有別，諒上衫結好，對於自己結織的寬緊度已有了相當認識，不妨捨去書本，自己試驗一次，如果所製做出來的褲子，尺度正合適，無異於你的結織術已有長足的進步了。



信箱



編輯先生：

我是一個二十一歲的女子，家中尙稱富有，所以另僱有女僕，一切家務全由她獨人操作，可毋須幫助，母親愛我的深切同如眞珠寶貝，所以我終日過着很快樂的生活，好景不常，不幸我的愛母前月突然患重病不醫身死，我的父親因感於單人寂寞，所以又另娶了一個母親，可憐的我，不幸的事件就此產生了，自後母來家後，家中一切經濟全由她一人把持，常藉口對父親說，家中開支浩大，乘機將女僕立卽解僱，所有家務全歸我獨人操作，我終日無暇，如女僕然，過着牛馬生活，而且還常使她的心中不快，累用難以使人入耳的言語來責罵我，見我如眼中釘一般，我無論用如何的週到方法去服侍她，或服從她，她總是不能改變待我的態度，我終日與眼淚爲伍，過着女僕的生活。

因了慈母的亡故，已夠便我悲傷了，再加以後母的這樣虐待，我將悲傷成疾呢，心想我年已長，在家日期必不久，但舊式思想的父親，總不能替我找得使他合意的對像，那末我自己去找吧，他又不允許我，所以我始終沒有與男友接近的機會，昨見貴刊有信箱欄之設立，我如乾魚得水一樣的快樂，所以今日抱十二萬分的熱望隱於母親，流着如雨樣的眼淚寫此信請教於先生，未知用如何的方法，能致我後母改善對我待遇，以及能脫離苦海，找得一個理想中的情人，過着快樂的生活，想先生係我輩的先導者，定能給一個滿圓的答覆，決不會使我失望的。

讀者王霞芳敬上

霞芳女士

讀了你的來信，我們非常同情你的苦悶而且非常願意給你解決。因爲你的苦悶不是你自己一人的，我們的千千萬萬女同胞都正有着跟你相似的苦悶啊！

一般地說來，有繼母跟子女在一起的家庭多半是生活在苦悶中的。但是我們要尋出苦悶的原因來，可以說，最大的原因就在經濟。從這點我們也要知道，大凡生活在一起的幾個人，不管是朋友也好，夫婦也好，只要當中有了經濟的支配與依賴，糾紛就起來了。——除開兒女依靠親生父母，那是有特殊的感情關係——現在你既有了後母，經濟權又在後母手中，自然，在我們想起來，你跟家庭的關係，就是你要受後母的經濟支配。後母既然在經濟上支配你，她在你面前就是萬能，她能叫你做事，也可以把你當作奴僕，這是當然的事。在這種情形中，如果要用一種方法改善後母對你的態度，那是非常難能。除開是用這樣一種方法：你能使你的父親分一部經濟權給你，你的生活由你支配，要不然就用你所有的技能出去謀一個職業，經濟獨立。在經濟上不依靠後母，那麼她對你的態度好壞，你就可以置不理了。

其次，你另外一個苦悶就是不能得着理想的情人。關於這點我們却另有意見了。愛情生活是人類生活中的一種正當的東西，自然是「男大當婚，女大當嫁。」但是，我們的時期——特別對於我們婦女——應該已經不像我們的母親或是祖母時代，女子一嫁了之；結了婚，終身就有了寄託。我們已經知道結婚只是我們的一種生活，而不是出路。如果以結婚爲出路的話，那是從一個支配者的手裏跑到另一個支配者的手中去。換了一套衣裳，你還是奴隸。今天也許你得到一個理想的情人或是丈夫，明天他可以改變，因爲他是一個人，不是一個石膏像，所以，說到這裏，我們自然不反對你要把一個奴情人，得着感情的安慰，但是卽使結了婚還是要經濟獨立。

因此，現在我們想知道，你是否還在入學？如果你還在上學，那你就專心學業，結交好的師友，以作將來的幫助。至於家事，在不妨學業範圍之中的也可以做。「刻苦」對你也是一種好的教訓。如果你的父親已經使你輟學，你就得跟他作經濟鬥爭，總得要去學一樣謀生的獨特技能——如打字與會計，或是手工之類。有了謀生技能，你才能經濟獨立，然後你才有一個可尊敬的人格，那時再去解決你的婚姻，也許比一個柔弱無知的女子要佔便宜多了，況且你可以永久不受被人支配的苦痛。總而言之，你的苦痛還是一個經濟問題。不要想着再倚靠人了！

餘聲

我們費了許多事，但是總不能使自己滿意，因此就希望讀者的指教與批評來指教我們了。人總該不斷的學習，而且互相學習，也從這裏我們要建立與讀者的關係。因此除稿件以外，我們是希望讀者多來信的。

現在在許多信中我們接着兩封對我們是很有意義與價值的信。一封是霞芳君的，她請我們幫她解决家庭生活的糾紛，這封信一眼看過去，好像與本刊沒有關係，但仔細一想，正是給本刊一個現實生活的報告，使我們又多知道一點現在青年婦女的生活與煩惱，我們又添了一點對于婦女生活的認識，因此我們覺得非常寶貴。

其次是張於抗君質問東方明關于法律問題的封信，這封信把一個談婦女問題的作者的原意移作一個法律問題去討論，雖然似乎有一些免强，但他的意思還是坦白而誠直的，並且能夠揭起本刊編者一些不注意的地方，這對于本刊也是一個指示與幫助。對于上面兩封信，除開另作答覆以外，都在這裏致謝。（因爲篇幅限制，於抗君的信下期再答覆。）

其次要附帶告訴讀者的就是，我們非常歡迎讀者的來稿，不過稿中希望多多寫一些關于現實生活的東西，不要寫虛無漂渺的，自己不了解的東西。來稿希望繕寫清楚，並且寫在稿紙上，以便排版容易。

小慧君的「漫談婦女的裝飾」這期完了。

現在還要聲明一聲，第二名徵文「青年心」雖在文字上不很成熟，但是一個十六歲的孩子寫的。

—（長篇創作小說）第二次徵文簡章—

本刊第一次徵文蒙讀者參加，甚形踴躍，已在本期揭曉。茲爲繼續使讀者增加興趣起見特舉行第二次徵文略備薄酬並定簡則如次

（一）等第及酬金

第一名　二千元

第二名　一千元

（二）體裁及字數

用語體文全篇至多七萬字

（三）截止及揭曉

由登報日起至民國卅一年十二月卅一日截止。外埠以郵戳爲憑。揭曉在民國卅二年二月十五日女聲第十期發表

（四）來稿必須注意下列三點

（甲）用稿紙繕寫清楚，必須寫在一面。信封外面寫明「徵文」字樣。

（乙）稿末將姓名地址詳細寫明，並須蓋章，以便憑章領獎。

（丙）稿件不論選取與否，概不退還。如要退還者，請先聲明，並附寄郵票，方能照辦。

（五）一經錄取之稿件，歸爲本誌所有，得隨時在本誌發表。

（六）一切稿件請寄上海香港路一一七號女聲社

女聲

工部局警務處登記證（C字第一〇一八號）

第一卷第六期

民國卅一年十月十五日

編輯者　左俊芝

發行者及發行所　女聲社　上海香港路一一七號

印刷者　太平出版印刷公司　上海香港路一一七號　電話：一一六五五號

代售處　三通書局　上海北四川路八三九號　電話：四二二二六號

每月十五日出版

每月一冊　一元五角

半年六冊　八元

全年十二冊　十五元

・以上價目以儲備票計算・

特靈伯爾片
最高純度
化學療法劑
淋菌性，
化膿菌性
疾患特効劑
只以內服
一瓶斷根
克奏神効
製造兼發售元
第一製藥株式會社
五淋白濁靈藥
特靈伯爾
TH
ERAPOL

令郎身體健康否？

「日前醫師囑服**哈利巴**後，活潑健康，迥於常兒」

健[illegible]
增加體重
助長發育

造成活潑 健康兒童

每粒含有豐富之維他命A．D．精確均等，香甜可口，服用極便，毫無魚肝油之惡味，更不若膠囊丸之易於敗胃，日服二粒，則獲卓效。

哈利巴

各大公司藥房均有出售

包裝 壹百粒．伍百粒

上海 田邊大藥廠